DE STANK UIT TRAUMAKAMER 2 — DE EERSTE PROEFPERSOON
DEEL 5
Ik hoorde de woorden.
Maar mijn hersenen weigerden ze te begrijpen.
"Ik was... wat?"
Thomas keek me aan.
"De eerste proefpersoon."
Marcus hield zijn wapen nog steeds op hem gericht.
"Geen stap verder."
Thomas negeerde hem.
"Sarah, kijk naar je linkerpols."
Ik keek naar mijn arm.
Onder mijn horloge zat een klein, bijna onzichtbaar litteken.
Een dunne halve cirkel.
Ik had het al jaren.
Ik had mezelf altijd verteld dat het van een operatie uit mijn jeugd kwam.
Maar ik kon me de operatie niet herinneren.
Ik trok mijn horloge af.
"Wat is dit?"
Thomas antwoordde zacht:
"Een injectieplaats."
Mijn maag draaide om.
"Dat is onmogelijk."
"Je was acht jaar oud."
Ik keek naar het kind naast me.
Hij keek me aan met dezelfde angst die ik eerder in zijn ogen had gezien.
"Wat hebben ze met mij gedaan?"
Thomas haalde diep adem.
"Ze wilden weten hoe lang een lichaam een bepaalde infectie kon verdragen voordat het bezweek."
Marcus schudde zijn hoofd.
"Je verwacht dat we dit geloven?"
"Nee."
Thomas wees naar de metalen kast.
"Open hem."
Ik keek naar Marcus.
Hij knikte voorzichtig.
Ik liep naar de kast.
Mijn vingers trilden toen ik de deur opende.
Binnen lagen oude dossiers.
Honderden.
Sommige waren jaren oud.
Andere recent.
Ik pakte het bovenste dossier.
Op de voorkant stond:
PROJECT 14 — SUBJECT S.J.
Mijn initialen.
Mijn geboortedatum.
Mijn foto.
Ik liet het dossier bijna vallen.
"Dit ben ik."
Thomas knikte.
"Ja."
Ik sloeg de eerste pagina open.
Een kinderstem klonk achter mij.
"Sarah?"
Ik draaide me om.
De jongen stond naast het bed.
Hij keek naar het lichaam onder het laken.
"Mijn broer zei dat jij hem zou redden."
"Wanneer?"
"Voordat hij stierf."
Ik keek naar het laken.
"Wanneer is Elias overleden?"
De jongen keek naar Thomas.
Thomas antwoordde:
"Vannacht."
Mijn hart zakte.
"Dan kan dit lichaam niet drie jaar geleden zijn begraven."
"Dat was een ander kind."
Ik keek naar het dossier.
Plotseling begreep ik het.
De dossiers.
De namen.
De doorgestreepte kinderen.
"Jullie hebben lichamen verwisseld."
Thomas knikte.
"Ze moesten Elias officieel dood verklaren."
"Waarom?"
"Omdat hij iets had gezien."
"Wat?"
Thomas keek naar de camera in de hoek.
"Niet hier."
Hij liep naar de deur.
Toen stopte hij.
"Ze luisteren."
Marcus keek omhoog.
"Wie?"
Thomas wees naar het plafond.
"Het ziekenhuis."
Ik voelde een koude rilling.
"Mijn ziekenhuis?"
"Niet jouw ziekenhuis."
Hij keek me aan.
"Van hen."
Op dat moment kraakte de luidspreker boven ons.
Een stem klonk.
Kalm.
Vriendelijk.
Bijna menselijk.
"Dr. Jenkins."
Iedereen verstijfde.
"Leg het dossier neer."
Ik keek naar de kast.
"Wie ben jij?"
Een korte stilte.
Toen:
"Je weet wie ik ben."
Mijn vingers werden koud.
Ik kende die stem.
Ik had hem duizenden keren gehoord.
Tijdens vergaderingen.
Tijdens overdrachten.
In de operatiekamers.
Op mijn eerste werkdag.
Ik fluisterde:
"Dr. Richard Cole."
Marcus keek me aan.
"Wie?"
"Het hoofd van de afdeling."
Thomas schudde zijn hoofd.
"Niet alleen dat."
De luidspreker kraakte opnieuw.
"Sarah, je hebt altijd al te veel vragen gesteld."
Ik keek naar Thomas.
"Wat is hij?"
Thomas antwoordde:
"De man die dit allemaal heeft geleid."
"Waarom ik?"
"Omdat jij de eerste was die overleefde."
Ik voelde mijn benen trillen.
"En de andere kinderen?"
Thomas keek naar de donkere kamers.
"Zij waren pogingen om het resultaat te herhalen."
De jongen begon te huilen.
"Ze komen terug."
"Wie?"
Hij wees naar de gang.
"De dokters."
Toen hoorden we voetstappen.
Veel voetstappen.
Niet één persoon.
Een groep.
Marcus controleerde zijn magazijn.
"Hoeveel?"
Thomas keek naar de deur.
"Te veel."
"Dan moeten we weg."
"Er is geen uitgang."
"Er moet een uitgang zijn."
Thomas wees naar de vloer.
"Onder het bed."
Marcus knielde neer.
Hij schoof het bed opzij.
Daar zat een metalen luik.
Ik hielp hem het open te trekken.
Een donkere tunnel verscheen.
Koud.
Nauw.
En diep.
"Daar gaat het naar buiten," zei Thomas.
Martha kwam overeind.
"Nee."
Iedereen keek naar haar.
Ze schudde haar hoofd.
"Niet die tunnel."
"Waarom?"
Ze wees naar de jongen.
"Omdat hij daar vandaan kwam."
De jongen begon te schreeuwen.
"Nee! Nee!"
Ik pakte hem vast.
"Rustig."
Hij klampte zich aan mij vast.
"Daar zitten de anderen."
Mijn hart brak.
"Welke anderen?"
Hij fluisterde:
"De kinderen die nooit naar boven mochten."
Boven ons klonken zware voetstappen.
De deur begon te bewegen.
Marcus keek naar Thomas.
"Nu."
Thomas pakte het metalen plaatje met mijn naam.
Hij stopte het in mijn hand.
"Als je wilt weten waarom ze jou hebben uitgekozen..."
Hij wees naar het dossier.
"...moet je pagina 14 lezen."
Ik sloeg het dossier open.
Pagina 14.
Er stond slechts één regel.
SUBJECT S.J. — IMMUNITEIT AANWEZIG.
Daaronder stond een tweede zin.
Mijn adem stokte.
GENETISCHE HERKOMST: ONBEKEND.
Ik keek naar Thomas.
"Wat betekent dit?"
Hij antwoordde niet.
Martha wel.
Ze keek me aan met een gezicht vol schuld.
"Sarah..."
Haar stem brak.
"Je bent niet geboren in dit ziekenhuis."
Ik voelde de grond onder mijn voeten verdwijnen.
"Wat?"
Ze sloot haar ogen.
"Je ouders waren niet wie je dacht dat ze waren."
De deur boven ons begon open te breken.
BOEM!
BOEM!
Marcus riep:
"WE MOETEN NU GAAN!"
Ik pakte de jongen.
Thomas ging de tunnel in.
Martha volgde.
Ik bleef één seconde staan.
Mijn hele leven.
Mijn carrière.
Mijn herinneringen.
Alles wat ik dacht te weten...
was misschien een leugen.
Toen klonk er een stem uit de gang.
"Sarah!"
Ik keek om.
Dr. Richard Cole stond achter de kapotte deur.
Hij glimlachte.
Niet boos.
Niet bang.
Bijna trots.
"Welkom thuis."
Toen zag ik wat hij in zijn hand hield.
Een oud ziekenhuisfotootje.
Op de foto stond een baby.
Een pasgeboren meisje.
Op haar pols zat een klein metalen bandje.
En onder de foto stond mijn volledige naam.
Maar niet de naam Sarah Jenkins.
Er stond:
SUBJECT ZERO.
