La pioggia di Genova picchiava senza sosta sul vetro della finestra, il suo ritmo monotono si fondeva con il mio respiro corto. Quell’inverno sembrava non avere fine, esattamente come l’inquietudine che si insinuava tra le mura del mio nuovo appartamento. Non era solo il freddo o l’umidità della città ligure, ma qualcosa di più sottile, qualcosa che si nascondeva nel silenzio. E il silenzio, quell’insidioso silenzio, veniva interrotto ogni singola notte.
Sapevo cosa sarebbe successo alle 23:55. Il ticchettio dell'orologio pareva rallentare, un conto alla rovescia silenzioso verso l'inevitabile. Mi rannicchiai sulla poltrona, il libro che cercavo invano di leggere mi scivolò dalle mani. Il cuore cominciò a battere un ritmo frenetico, anticipando quel rumore che odiavo e, paradossalmente, aspettavo.
Toc. Toc.
Eccolo. Due colpi secchi, distinti, sempre allo stesso orario. Non un solo suono in più, nessun sussurro, nessun rumore di passi che si allontanavano. Solo quel bussare, metodico, agghiacciante nella sua costanza. La mia nuova vicina, una giovane donna pallida con occhi grandi e spauriti, era l’artefice di questo macabro rituale. L’avevo vista solo una volta, il giorno del trasloco. Si chiamava Beatrice, un nome che suonava dolce, ma che ora evocava in me solo un brivido di terrore.
Per notti intere avevo ignorato quel bussare, fingendo di dormire, stringendo il cuscino fino a farmi male alle nocche. Ma quella notte, qualcosa in me si spezzò. La paura si trasformò in una rabbia sorda, un bisogno disperato di capire, di far finire quel tormento. Guardai l’orologio. Mezzanotte in punto. La pioggia fuori sembrava intensificarsi, come un incoraggiamento a superare quella soglia.
Mi alzai, le gambe tremanti. Camminai verso la porta con passo felpato, quasi a non voler disturbare quell’entità silenziosa che mi tormentava. La mia mano esitò sulla maniglia fredda di metallo. Presi un respiro profondo e, con un movimento deciso, aprii la porta.
Beatrice era lì, sulla soglia. La luce fioca del pianerottolo la illuminava, rendendo la sua figura quasi spettrale. Era vestita con un semplice pigiama e un cardigan logoro, i capelli castani sciolti sulle spalle. Ma erano i suoi occhi ad attirare la mia attenzione: erano vuoti, privi di vita, segnati da un’angoscia profonda che non riuscivo a comprendere.
"Tenga le tende chiuse," sussurrò, la sua voce appena un soffio. "E non mi chieda mai perché."
Le sue parole mi colpirono come una sberla gelida. Non c’era minaccia nel suo tono, solo una supplica disperata. Il suo sguardo, però, raccontava una storia diversa, una storia di paura e segreti che mi facevano tremare il cuore. La pioggia scorreva incessante sul vetro della finestra alle sue spalle sottili, un sipario di pioggia che sembrava voler nascondere chissà quale verità.
Dissi: "Allora mi dica perché continua a bussare."
Le si riempirono gli occhi di lacrime. Per un momento, pensai che stesse per crollare, che stesse per svelarmi quell’enigma che mi toglieva il sonno. Ma si limitò a scuotere la testa, un gesto silenzioso di rifiuto. Promise di smettere, e il bussare finì quella notte stessa.
Mi sentii sollevata, e poi mi vergognai di sentirmi sollevata. La via restò silenziosa per giorni. Chiudevo la porta due volte a chiave, come se quel semplice gesto potesse proteggermi da qualcosa che non riuscivo a vedere. La luce del corridoio tremò fuori per ore, un tremolio nervoso che rifletteva la mia ansia interiore. Beatrice non bussava più, ma il silenzio che aveva lasciato era ancora più inquietante del suo bussare.
Un pomeriggio, stavo scendendo le scale per andare a fare la spesa, quando vidi Beatrice uscire dal suo appartamento. Sembrava ancora più pallida del solito, le occhiaie scure sotto gli occhi tradivano notti insonni. Mi fissò per un momento, poi abbassò lo sguardo e si affrettò a scendere le scale. Non mi disse una parola, ma il suo silenzio era carico di significati che non riuscivo a decifrare.
Quella sera, mi sedetti sul divano, cercando di rilassarmi. Ma la tensione non accennava a diminuire. Guardavo le tende chiuse, ricordando le parole di Beatrice: "Tenga le tende chiuse. E non mi chieda mai perché." Perché era così importante tenere le tende chiuse? Cosa c’era là fuori che non dovevo vedere?
La mattina dopo, fui svegliata dal suono del campanello. Aprii la porta e mi trovai di fronte due agenti in borghese. Uno di loro mi mostrò il tesserino: "Ispettore Rossi. Possiamo entrare?"
Mi fecero accomodare sul divano e mi mostrarono un biglietto. "Questo biglietto è stato trovato nell'appartamento della sua vicina, la signora Beatrice Bianchi. Sembra che sia scomparsa."
Lessi il biglietto con mani tremanti. Le parole erano scritte con grafia tremolante, quasi a fatica: "Per favore, aiutatemi. Lui è qui. Non aprite le tende. Non fategli vedere che ci siete."
Crollai sul divano, il cuore che mi batteva all’impazzata. Capii tutto. Beatrice non bussava per tormentarmi. Bussava per tenermi sveglia. Bussava per assicurarmi che fossi al sicuro, che non aprissi le tende, che non lo facessi vedere che ci ero. E c’era una ragione...
