Vivo a Parma, ho settantuno anni, e ho sempre creduto che alla mia età la vita non potesse più riservare grosse sorprese o sconvolgimenti. Dopo quarantacinque anni di matrimonio, pensavo di conoscere ogni singolo angolo della mia casa, ogni abitudine, ogni respiro di mia moglie Delia. Ci siamo ritirati in questa vecchia casa di pietra nei pressi del centro storico, dove il silenzio è diventato il nostro compagno quotidiano. Ma da qualche settimana, quel silenzio non è più sinonimo di pace. È diventato pesante, denso di ombre e di menzogne. Tutto è iniziato per un dettaglio insignificante, una di quelle cose che chiunque altro avrebbe ignorato o dimenticato il giorno dopo. Nel nostro bagno principale, sopra il lavandino di ceramica bianca, c’è un piccolo bicchiere di vetro che usiamo come portaspazzolini. Per anni ce ne sono stati soltanto due: il mio, di plastica blu rigida ormai leggermente consumata dall'uso, e quello di Delia, rosa e morbido. Ma da tre settimane continuo a notare qualcosa di strano: nel portaspazzolini c'è uno spazzolino in più, completamente nuovo, di un colore verde scuro molto elegante, che non è né mio né di mia moglie. La prima volta che l'ho visto, ho pensato che fosse un semplice errore. Magari un campione gratuito lasciato da qualche promotore o una dimenticanza di uno dei nostri figli. Ma noi viviamo soli ormai da diversi anni, da quando i ragazzi se ne sono andati per fare la loro vita all'estero, e a causa delle nostre abitudini tranquille non riceviamo mai visite che restino a dormire da noi. Un mattino, mentre Delia si stava pettinando i capelli grigi davanti allo specchio, ho preso quel terzo spazzolino tra le dita e le ho chiesto con tono disinvolto: — "Delia, di chi è questo?"
Mia moglie si è bloccata per un frazione di secondo. Ho visto le sue spalle irrigidirsi sotto la vestaglia di seta. Poi, senza voltarsi, senza incrociare il mio sguardo nello specchio, ha risposto svelta: — "L'ho comprato di scorta. C'era un'offerta al supermercato."
La sua voce era strana, troppo rapida, priva della solita calma che la contraddistingue. Ma ciò che mi ha insospettito ancora di più è stato il modo in cui ha evitato i miei occhi. Nel corso di quasi mezzo secolo insieme, Delia non mi ha mai parlato senza guardarmi in faccia. Ma quel giorno, la sua attenzione era totalmente, artificialmente concentrata su una ciocca di capelli. Nei giorni successivi, quel piccolo pezzo di plastica verde ha iniziato a tormentarmi. Perché comprare uno spazzolino "di scorta" ed estrarlo subito dalla sua confezione sigillata per metterlo nel bicchiere, proprio accanto ai nostri? E soprattutto, perché le setole erano leggermente umide ogni volta che la controllavo nel primo pomeriggio? La paranoia ha iniziato a strisciare nella mia mente. A settantuno anni, si pensa di aver visto tutto, ma il sospetto del tradimento è una spina che s'conficca nel cuore con la stessa violenza di quando si è ragazzi. Mia moglie, la donna pura e devota che avevo amato per tutta la vita, mi stava nascondendo qualcuno? Ho cominciato ad osservare la casa con occhi diversi, cercando indizi che fino a quel momento mi erano sfuggiti. E l'indizio successivo non ha tardato ad arrivare. Due giorni dopo, mentre Delia era uscita a fare la spesa al mercato di Piazza Ghiaia, mi sono avvicinato al calendario da parete appeso in cucina. È un vecchio calendario illustrato dove segniamo le visite mediche, le scadenze delle bollette e i compleanni dei nipoti. Scorrendo i giorni con il dito, ho notato qualcosa di insolito sui riquadri dei mesi di settembre e ottobre. Alcuni martedì erano stati segnati con una piccola croce fatta a matita. Una crocetta sottile, Quasi invisibile se non si presta attenzione. Ho fatto mente locale. Il martedì è il mio giorno libero per eccellenza. Da anni, ogni martedì pomeriggio dalle quattordici alle diciannove, vado al circolo ricreativo del quartiere a giocare a carte con i miei vecchi amici di sempre. Delia lo sa benissimo. Sa che in quelle ore la casa è completamente vuota, che io sono lontano, immerso nelle mie partite di tressette e nelle chiacchiere davanti a un bicchiere di vino rosso. Le croci sul calendario coincidevano esattamente con i martedì in cui io ero al circolo. Il cuore ha iniziato a battere con una violenza devastante nel mio petto. La rabbia, l'umiliatione e la paura si sono mescolate in un cocktail velenoso. Volevo affrontare Delia immediatamente, urlarle in faccia tutte le mie domande, esigere una spiegazione. Ma poi mi sono fermato. Se l'avessi affrontata subito senza prove concrete, avrebbe potuto inventare un'altra scusa banale. Avevo bisogno di vederci chiaro. Avevo bisogno di cogliere la verità sul fatto. Ho aspettato con un'ansia構築 strazianate che arrivasse il martedì successivo. Quel giorno, la routine è apparsa del tutto normale. Abbiamo pranzato insieme in silenzio. Delia mi ha servito il caffè con la solita grazia, ma ho notato che i suoi occhi tradivano una strana frenesia, come se stesse aspettando con impazienza che io me ne andassi. — "Non fai tardi al circolo oggi, Enzo?" mi ha chiesto alle tredici e quarantacinque, guardando l'orologio da parete. — "No, sto uscendo adesso," ho risposto, sforzandomi di sorridere e di mantenere la voce ferma. "Oggi abbiamo un torneo, potrei fare anche un po' più tardi del solito." Le ho dato un bacio leggero sulla guancia—un gesto automatico che facevamo da decenni—e sono uscito, chiudendo il portone dietro di me. Sono sceso in strada, ma non sono andato al circolo. Mi sono nascosto nell'androne del palazzo di fronte, protetto dall'ombra di una colonna, a guardare le finestre del nostro appartamento al secondo piano. Dopo circa venti minuti, ho visto le tende del soggiorno muoversi leggermente. Poi, una figura si è avvicinata al portone del nostro condominio. Un uomo. Un uomo alto, sulla cinquantina, ben vestito con un soprabito scuro, che è entrato nel palazzo usando un mazzo di chiavi. Mio Dio. Aveva persino le chiavi di casa mia! Ho sentito il sangue gelarsi nelle vene. Ho aspettato altri dieci minuti, incapace di muovermi, sopraffatto da un senso di vertigine e nausea. Poi, con i pugni stretti e il respiro affannato, ho attraversato la strada. Ho salito le scale lentamente, cercando di non fare il minimo rumore sul marmo consumato. Arrivato davanti alla nostra porta di casa, ho estratto le mie chiavi con le mani che tremavano in modo incontrollabile. Ho infilato la chiave nella serratura, l'ho girata con un click quasi impercettibile e ho aperto piano la porta. L'ingresso era in penombra. Le tende erano tirate. Ma la prima cosa che ha catturato il mio sguardo, appoggiata proprio accanto al mobiletto all'ingresso, è stata una visione che mi ha congelato l'anima: nell'ingresso c'era un paio di scarpe da uomo eleganti, di pelle marrone scuro, che non avevo mai visto prima in vita mia. Scarpe da uomo sconosciute, lasciate lì con una disinvoltura disarmante. Dalla camera da letto in fondo al corridoio provenivano delle voci basse, soffocate, seguite da un sussurro di mia moglie Delia che non le avevo mai sentito usare negli ultimi trent'anni: — "Fai piano... Se Enzo dovesse scoprire perché ti ho fatto venire qui, distruggerebbe tutto ciò che rimane di noi..." A quelle parole, il pavimento sotto i miei piedi è sembrato crollare. Ho fatto un passo avanti nell'oscurità del corridoio, spingendo leggermente la porta socchiusa della stanza. Ma quello che ho visto all'interno non era un abbraccio passionale. In mezzo alla stanza, mia moglie Delia era in ginocchio. E davanti a lei, l'uomo sconosciuto teneva in mano una vecchia scatola metallica che riconoscevo benissimo: era la scatola dove tenevo i miei documenti personali più segreti. L'uomo stava esaminando un certificato d'adozione ingiallito dal tempo, e quando si è voltato verso la luce della lampada, ho potuto finalmente vedere il suo volto. Il suo viso era la copia esatta del mio volto da giovane. — "Mio Dio..." è scappato dalla mia gola in un sospiro involontario. L'uomo e Delia si sono girati di scatto verso la porta. Mia moglie è impallidita, portandosi le mani alla bocca, mentre lo sconosciuto ha fatto un passo verso di me, fissandomi con occhi pieni di odio e commozione. — "Ciao, padre," ha detto l'uomo con voce tremante. "È arrivato il momento di pagare per quello che hai fatto trent'anni fa."
