Parte 1: Il Funerale e la Sfrontatezza
Le campane della chiesa di Santa Maria a Catania suonarono a intervalli regolari, con rintocchi profondi e cupi, pesanti come se volessero comprimere l’atmosfera soffocante di quel pomeriggio d’inizio autunno. In un funerale, il nero avrebbe dovuto essere l’unico colore dominante, soprattutto durante le esequie della signora Elena Moretti, una donna potente, austera e rispettata, nonché il pilastro di una delle famiglie più antiche della Sicilia.
Eppure, io attraversai le grandi porte di legno scuro della chiesa indossando un abito di seta rosso acceso. Un rosso vellutato, intenso, orgoglioso e provocatorio. Nessuno osò rimproverarmi immediatamente, ma decine di sguardi si riversarono su di me come lame affilate. Mi fissavano con orrore, disprezzo e una rabbia incontenibile. Per loro, indossare il rosso al funerale della propria suocera non era altro che una profanazione, un insulto diretto all’onore della famiglia Moretti.
Stringendo leggermente la tracolla della mia piccola borsa di pelle, avanzai con passo fermo verso la navata principale, dove la bara era stata deposta tra le candele tremolanti. Non appena mi fermai vicino alla prima fila, una mano brutale mi afferrò con forza il braccio, tirandomi indietro con una violenza tale da farmi male. Era mio marito, Oretti.
Il suo respiro puzzava di fumo e di una disperazione che cercava di tenere nascosta. Le vene del collo gli pulsavano, mentre i suoi occhi rossi per la mancanza di sonno e la rabbia mi fissavano con ferocia. «Sei impazzita, Lan?» sibilò Oretti tra i denti, con una voce bassa ma così minacciosa da essere udita dai parenti che ci stavano accanto. «Ci stanno guardando tutti!
Non ti basta il peccato che hai già commesso? Hai persino il coraggio di venire qui con questo maledetto vestito? I parenti stanno già bisbigliando! Toglilo subito! Non hai il diritto di versare neanche una lacrima davanti alla mia famiglia!» I cugini e le zie di mio marito fecero tutti un passo indietro, guardandomi come se fossi una pazza appena evasa da un manicomio.
Il disgusto era evidente su ogni ruga dei loro volti. Bisbigliavano tra loro, mentre parole velenose cominciavano a piovere su di me: «Che donna ingrata», «Ha sputato nel piatto in cui ha mangiato», «La famiglia Moretti è stata davvero sfortunata a portarsi in casa una donna così». Io non piansi. Non tremavo come avrebbero voluto. Mi voltai e fissai dritto negli occhi dell’uomo con cui avevo condiviso letto e vita per quindici anni.
Un sorriso amaro comparve all’angolo delle mie labbra. Il dolore, la sopportazione e l’umiliazione che avevo sopportato per tutti quindici anni come nuora della famiglia Moretti si erano trasformati in una massa di cenere fredda. Ora non avevo più nulla da perdere. «Dici che non ne ho il diritto, Oretti?» risposi freddamente, con una voce abbastanza bassa da essere udita soltanto da noi due, ma tagliente come una lama. «Ti sbagli.
Questo abito rosso… è stato l’ultimo desiderio di tua madre.» Oretti rimase immobile. La rabbia nei suoi occhi fu sostituita per un istante dallo stupore, poi si trasformò rapidamente in una risata aspra e sprezzante. Mi lasciò bruscamente il braccio, fece un passo indietro e rise con disprezzo. «Mia madre? Che diavolo stai inventando? Mia madre ti odiava più di chiunque altro al mondo!
Non ti ha mai considerata sua nuora, figuriamoci se… Pensi davvero che inventarti una storia ti permetterà di sfuggire alle tue colpe?» «Non sto inventando nulla», lo interruppi con calma, alzando lo sguardo verso la prima fila, dove il ritratto della signora Elena sorrideva enigmaticamente dietro il vetro nero. «Se vuoi conoscere la verità, chiedilo all’avvocato di famiglia.
È proprio lì.» In quel momento, un uomo di mezza età vestito con un completo scuro, con in mano una pesante valigetta di pelle, si alzò lentamente dalla fila riservata agli ospiti d’onore in fondo alla chiesa. Era l’avvocato Bernardi, l’uomo che aveva assistito la famiglia Moretti per oltre trent’anni e che custodiva i segreti più oscuri di quella stirpe.
La sua comparsa, proprio mentre la famiglia era in preda alla confusione, fece immediatamente tacere i bisbigli nella chiesa. Oretti si voltò di scatto. Il volto gli diventò pallido quando vide Bernardi avvicinarsi. L’arroganza di pochi istanti prima era improvvisamente scomparsa, lasciando spazio a un presentimento inquietante. «Avvocato Bernardi, che significa?» Oretti fece un passo avanti, balbettando. «Mia madre… è morta all’improvviso.
Il testamento non era già stato reso noto prima che le sue condizioni peggiorassero? L’intero gruppo e gli immobili…» Bernardi non rispose subito. Si sistemò gli occhiali che gli erano scivolati lungo il naso e passò lentamente lo sguardo sui volti confusi e curiosi dei parenti Moretti. Poi aprì la valigetta di pelle ed estrasse una busta sigillata color giallo scuro, sulla quale era ancora intatto un sigillo di ceralacca rossa con lo stemma della famiglia Moretti. «Signori, signor Oretti», disse l’avvocato Bernardi con una voce profonda, autorevole e perfettamente udibile nel silenzio della chiesa. «Oggi, secondo le ultime volontà della signora Elena Moretti, firmate e autenticate appena tre giorni prima della sua morte, procederò alla lettura di un testamento integrativo proprio qui, alla presenza del sacerdote e dei membri della famiglia.» Oretti si precipitò in avanti, tentando di afferrare la busta dalle mani dell’avvocato, ma un gesto deciso di Bernardi lo fermò. «Si comporti con rispetto, signor Moretti.
Questo è l’ultimo testamento legalmente valido.» L’intera chiesa sembrò precipitare in uno spazio senza tempo. I ventilatori sul soffitto giravano lentamente, producendo un regolare cigolio. Io rimasi lì, nel mio abito rosso acceso, sentendo chiaramente il battito impazzito dei cuori di quelle persone che mi circondavano. Erano ancora convinti che l’immensa fortuna della signora Elena sarebbe inevitabilmente passata all’unico figlio, Oretti, un uomo abituato a sperperare denaro, giocare d’azzardo e sottrarre di nascosto fondi alla beneficenza della famiglia da anni.
Bernardi estrasse il documento dalla busta e iniziò a leggere, scandendo ogni parola: «Io, Elena Moretti, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali e completamente lucida, dichiaro di modificare integralmente tutte le mie precedenti disposizioni testamentarie. L’intera proprietà della villa sul lago di Como, insieme alla totalità delle quote di controllo del Gruppo Industriale Moretti, viene lasciata interamente a mia nuora, la persona che ho scelto: Nguyễn Mai Lan.» Da qualche parte, fuori dalla chiesa, si udì il rumore di un motore.
Ma all’interno, in quel momento, sembrò esplodere ogni cosa. «COSA?!» urlò Oretti, scagliandosi contro l’avvocato come una bestia ferita, con gli occhi spalancati. «È impazzito! Come può mia madre…? Questa stronza l’ha comprata, vero? Traditore! Questo testamento è falso! Mia madre non avrebbe mai affidato l’intero patrimonio della famiglia a un’estranea, a una donna che non ha neanche una goccia del sangue dei Moretti!» Alcuni parenti si precipitarono a loro volta in avanti, mentre urla e insulti distruggevano completamente la solennità del luogo sacro. «Esatto!
È impossibile!» gridò furiosamente uno degli zii, colpendo con la mano la panca di legno. «Avvocato Bernardi, lei sta aiutando una truffatrice! La porteremo in tribunale!» Io rimasi perfettamente dritta, con un sorriso appena accennato sulle labbra. Mi avvicinai alla bara fredda e posai delicatamente una mano sulla fotografia in bianco e nero di mia suocera.
La donna che per quindici anni mi aveva sempre considerata una parassita, tormentandomi con regole spietate e parole crudeli. Eppure, nell’ultimo istante della sua vita, aveva scelto proprio me come colei che avrebbe impugnato la spada per spazzare via quella famiglia. «Non affrettatevi a urlare», dissi abbastanza forte da sovrastare le grida intorno a me. «Il testamento è stato autenticato dall’avvocato, porta il timbro ufficiale e contiene anche una registrazione nella quale è la stessa signora Elena a confermarne la validità.
Se non siete d’accordo, potete pure fare causa. Ma ricordate una cosa…» Mi fermai e guardai Oretti, che in quel momento era crollato sulla prima panca, pallido come un cadavere, mentre mormorava parole senza senso. «…Mia suocera non ha lasciato a me soltanto i suoi beni. Ha lasciato qualcosa anche a mio marito.» Oretti si immobilizzò. Sollevò lentamente la testa e mi fissò con il volto livido. «Cosa… cosa hai detto?
Che cosa mi ha lasciato mia madre?» Bernardi richiuse lentamente il testamento, poi estrasse dalla valigetta una busta più piccola, sigillata con uno spesso strato di ceralacca rossa. Sulla superficie era scritta chiaramente, con la grafia ordinata della signora Elena: «Al mio figlio ingrato: Oretti». «Oltre all’eredità lasciata a lei, signora Lan», disse lentamente Bernardi, «la signora Elena ha lasciato al signor Oretti una lettera scritta di suo pugno.
È stata sigillata e mi ha ordinato di consegnargliela soltanto dopo la fine del funerale.» Oretti strappò la busta dalle mani dell’avvocato. Le sue mani tremavano così violentemente che fece cadere persino la penna che aveva nel taschino. Strappò il sigillo e tirò fuori il foglio scritto a mano, iniziando a leggere. Dopo appena poche righe, il volto di Oretti passò dal bianco cadaverico al violaceo, poi diventò verde come quello di un uomo rimasto senza ossigeno.
Gli occhi gli si spalancarono mentre fissava le ultime righe della pagina. Il corpo imponente di quell’uomo un tempo arrogante vacillò, poi crollò sul pavimento freddo della chiesa. Riuscì a emettere a malapena un verso soffocato, simile al lamento di una bestia morente. Mi chinai e lanciai un’occhiata al foglio che Oretti stringeva nella mano tremante.
Bastò uno sguardo per riconoscere, in fondo alla pagina, quelle parole scarabocchiate ma incredibilmente familiari: una grafia che Oretti aveva cercato di imitare personalmente, ma nella quale aveva lasciato per errore troppe tracce rivelatrici in un importante documento finanziario tre anni prima. Quella notte, quando tornai nella stanza buia della grande casa, il telefono sulla scrivania squillò improvvisamente.
Era un messaggio dell’avvocato Bernardi, accompagnato da un’immagine scannerizzata di un vecchio documento: «Signora Lan, questa mattina le ho inviato anche la documentazione investigativa supplementare. Controlli attentamente la firma sul contratto di credito dell’anno scorso. Oretti ha firmato personalmente al posto di sua madre per sottrarre tre milioni di dollari ai fondi della famiglia… e la signora Elena lo aveva scoperto prima di chiudere gli occhi per sempre.» Fissai lo schermo del telefono, che illuminava la stanza buia. Dentro di me sussurrai: «Il vero gioco comincia soltanto adesso.»
