Parte 1
L'odore di disinfettante e candeggina pervase l'aria, risvegliando Thao dal suo torpore di sfinimento. La sala parto dell'ospedale pubblico di Padova era spettralmente silenziosa alle quattro del mattino. All'esterno, la notte di novembre era densa, e le gocce di pioggia gelida del Nord Italia battevano sorde sui vetri appannati della finestra. Thao ansimava, con il petto stretto da un dolore sordo.
Aveva appena affrontato un parto solitario. Nessun familiare al suo fianco, nessuna parola di incoraggiamento, solo il tintinnio del metallo e il suono del suo stesso respiro affannoso. Quando il vagito del neonato ruppe il silenzio, squarciando l'atmosfera, un senso di vuoto e di groppo in gola assalì Thao a trentuno anni – un'età in cui avrebbe dovuto sentirsi forte e sicura di sé, non persa nel mondo come una foglia morta.
L'ostetrica – una donna di mezza età con i capelli brizzolati legati ordinatamente e occhi profondi e malinconici – si avvicinò al letto. Teneva in mano il modulo di nascita provvisorio, lo sguardo che scorreva sul nome della madre e del bambino. All'improvviso, le mani dell'ostetrica iniziarono a tremare violentemente. Il foglio tremolò nella sua presa.
Una lacrima calda scese dagli occhi stanchi della donna anziana, cadendo dritta sul testo stampato in nero e macchiandone un angolo. Chinò la testa, le spalle che tremavano a ogni singhiozzo, mentre un pianto strozzato le sfuggiva dalla gola, spaventando Thao. – Signora... che cosa le prende? – chiese Thao con voce roca, le labbra secche e screpolate. – C'è qualcosa che non va nel bambino? – No... non è colpa del bambino... – singhiozzò l'ostetrica, stringendo con la sua mano gelida la mano magra e callosa di Thao, segnata dalle lunghe ore passate a pulire i laboratori. – È solo... questo cognome...
Perché proprio Ferrante? Quel nome risuonò nello spazio angusto come una lama che affondava in una ferita non ancora rimarginata. Tre mesi prima, proprio in quella Padova antica e fredda, il pranzo nella villa lussuosa della famiglia di Alberto l'aveva spinta nel baratro dell'umiliazione. L'immagine di quel pomeriggio le tornò vivida alla mente. La luce di un lampadario di cristallo illuminava il lungo tavolo da pranzo intarsiato d'oro, dove la signora Martha – la madre di Alberto – sedeva altera come una regina suprema.
Aveva appena sorseggiato un raro vino bianco, per poi posare lentamente il calice sul tavolo con un tonfo secco e gelido. – "Rinuncia all'affidamento o non vedrai un centesimo" – aveva detto con tono affilato come una lama di rasoio. A quel tempo, Thao era incinta di sei mesi. La pancia era già grande, ma il suo corpo era emaciato dallo stress. Non aveva un lavoro stabile dopo il fallimento della piccola sartoria in cui lavorava.
Le scarpe di pelle che indossava non erano sue; le aveva prese in prestito da un'amica vicina italiana per sembrare presentabile ed entrare in quella famiglia altolocata. Alberto, l'uomo che aveva amato al punto da sacrificare la sua gioventù, se ne stava rannicchiato vicino alla finestra, con la testa china in silenzio come un'ombra vile. Aveva scelto il potere e l'enorme patrimonio della casata Ferrante al posto della donna che portava in grembo suo figlio.
Thao ricordava come si fosse alzata a testa alta quel giorno, nonostante le ginocchia le tremassero: – "Non voglio un centesimo. Tenete solo il suo nome fuori dalla vita di mio figlio". E aveva mantenuto quella promessa. Negli ultimi tre mesi, Thao aveva lavorato fino a mezzanotte nei palazzi uffici gelidi nel centro di Padova. Si era inginocchiata a strofinare metri di pavimenti in granito, pulendo bagni pubblici maleodoranti per guadagnare pochi spiccioli.
Ogni notte, tornando a casa con il grembo gonfio, le sue lacrime si mescolavano al sudore e all'odore di candeggina. Ma non si era mai pentita. Per Thao, il cognome Ferrante era il simbolo della crudeltà, di un'élite pronta a calpestare la dignità umana pur di mantenere una presunta e fredda purezza. Perciò, quando aveva scritto di suo pugno il nome del bambino sul modulo in ospedale, Thao aveva deciso: Marco Ferrante?
No, aveva scritto: Marco Ferrante? Ma figuriamoci! Thao sobbalzò, strappata via dai suoi ricordi. Le mani le tremavano. No, non era così! Su quel modulo di nascita, aveva deliberatamente usato il suo cognome, oppure... Un momento. Perché l'ostetrica stava piangendo leggendo il cognome Ferrante? – Conosce la famiglia Ferrante? – chiese Thao con la voce strozzata, il cuore che batteva all'impazzata.
L'ostetrica non fece in tempo a rispondere che la porta della sala parto si spalancò di colpo. Una folata di aria fredda proveniente dal corridoio fece rabbrividire Thao. Sulla soglia comparve la direttrice e primaria del reparto di ostetricia e ginecologia, la dottoressa Elena Rossi, una donna severa e potente, spesso presente sulle pagine finanziarie della regione Veneto.
Ma ciò che lasciò Thao di sasso non fu la presenza della direttrice a quell'ora antelampada, bensì il cartellino appuntato sul suo camice. Sul tesserino dorato vi era inciso chiaramente: Elena Rossi Ferrante. Thao avvertì un ronzio assordante nelle orecchie. Il respiro le si bloccò in gola. La dottoressa Rossi avanzò rapidamente verso la culla riscaldata dove il neonato si muoveva.
Lo sguardo della donna anziana non si posò su Thao, ma rimase fisso sul visino arrossato del piccolo alla luce fioca della lampada. Le mani della dottoressa tremarono mentre si protendevano per sfiorare i radi capelli neri del neonato, poi alzò gli occhi su Thao con un'espressione mista a terrore, dolore e a un'angoscia profonda tenuta nascosta per decenni. – Tu... come hai chiamato questo bambino? – domandò la dottoressa Rossi con la voce spezzata, privata di ogni autorità fredda che la caratterizzava normalmente. – Quel cognome... il cognome Ferrante su questo modulo... dove lo hai preso?
La sala parto piombò in un silenzio agghiacciante. La pioggia fuori dalla finestra sembrò attenuarsi, lasciando spazio unicamente al battito accelerato nel petto di tutte e tre le donne, appartenenti a generazioni diverse, riunite in quella piccola stanza. Thao si sollevò a sedere, aggrappandosi con forza alle lenzuola bianche, lo sguardo tagliente e guardingo rivolto a quella donna che aveva l'età di una potenziale suocera.
Non capiva cosa stesse succedendo. La famiglia Ferrante era un gigantesco ingranaggio capace di celare innumerevoli segreti oscuri a Padova. L'abbandono di Alberto le era sembrato il capitolo più tragico, ma quel momento apriva le porte a un'altra dimensione – un varco diretto verso gli angoli più bui che quella nobile casata aveva cercato di seppellire per anni. – Ho dato il nome a mio figlio da sola.
Ed è un mio diritto – disse Thao con voce ferma, sebbene tremasse ancora per la totale spossatezza. – Perché reagite tutti in questo modo sentendo quel cognome? Che legame avete con Alberto? La dottoressa Rossi si bloccò. Raddrizzò lentamente la schiena, voltandosi a guardare l'ostetrica che si copriva il volto in lacrime in un angolo. Un sorriso amaro, doloroso e colmo di strazio comparve sulle labbra della potente direttrice.
Fece qualche passo lento verso il letto di Thao, con gli occhi lucidi che la fissavano con un'intensità mai vista prima – lo sguardo di una sofferenza condivisa e di un severo avvertimento. – Pensi davvero di essere fuggita da loro, povera ragazza? – sussurrò la dottoressa Rossi, il respiro che formava una leggera condensa nella stanza gelida. – Quel cognome, i Ferrante, che stai cercando di dare a tuo figlio... non è soltanto un nome da maledire.
È una maledizione di sangue. E quella famiglia... non ha mai perdonato nessuno che porti il loro sangue, nemmeno un bambino che non ha ancora compiuto un giorno di vita. Lungo il corridoio dell'ospedale, il ticchettio di tacchi alti rimbombò sul pavimento di pietra con insistenza, tagliente e freddo, diretto dritto verso la sala parto. Thao irrigidì ogni muscolo. Un oscuro presentimento le suggerì che il guaio più grande della sua vita era appena cominciato.
