Sei mesi dopo la sentenza del Tribunale di Cagliari, la vita nel quartiere di San Michele aveva assunto un ritmo del tutto nuovo. L'inverno mite della Sardegna aveva lasciato il posto ad una primavera esplosiva: i giardini delle villette erano un trionfo di buganvillee viola, rose selvatiche e fiori d'arancio.
La villetta bianca che un tempo era appartenuta alla sfera d'influenza del dottor Deiana non portava più le tracce del passato oscuro. Le tende scure erano state sostituite da drappi leggeri di lino chiaro che lasciavano entrare la luce del sole in ogni stanza. Il quadro con le tre fotografie che aveva scatenato la tempesta era stato rimosso dalla parete del salotto; al suo posto figurava un grande dipinto luminoso raffigurante la spiaggia del Poetto dipinto da uno scultore locale.
Nel giardino posteriore, sotto l'ombra di un secolare albero di limoni carico di frutti maturi, era stata allestita una grande tavolata in legno.
Assunta sedeva al capotavola. Indossava un vestito azzurro semplice, i capelli grigi raccolti con cura e un viso disteso su cui le rughe non raccontavano più il dolore, ma una serena saggezza. Alla sua destra sedeva Beatrice, che dopo la sentenza di sospensione della pena lavorava regolarmente presso una cooperativa sociale di Cagliari ed aiutava Chantal nella gestione della casa. Beatrice sorrideva, le sue mani rugose che servivano un piatto di malloreddus al sugo di salsiccia fatti in casa secondo l'antica ricetta di Quartu.
Nicola entrò nel patio portando un vassoio di pane carasau caldo. Aveva perso quell'aria contratta e rigida che lo aveva caratterizzato nei primi giorni. Sul suo volto risplendeva la serenità di chi ha ritrovato la propria identità e la propria voce. Dopo la chiusura delle vicende giudiziarie, Nicola aveva aperto un piccolo studio di consulenza finanziaria etica per le piccole imprese artigiane della Sardegna, mettendo le sue competenze al servizio della comunità anziché dei conti cifrati all'estero.
«I ragazzi arrivano subito, mamma,» disse Nicola posando il vassoio al centro della tavola e baciando la madre sulla guancia. «Matteo sta aiutando Chantal a preparare il dolce in cucina.»
I due bambini corsero nel cortile ridendo, seguiti da Chantal che portava una grande torta di limoni. Matteo, che ora aveva nove anni, mostrava con orgoglio al padre un modellino di nave in legno che aveva costruito insieme alla zia Beatrice durante il fine settimana.
«Guarda, papà! La zia mi ha insegnato a fare i nodi dei pescatori di Sant'Elia!»
Nicola prese il figlio sui piedi, baciandolo calorosamente. «La zia Beatrice conosce molti segreti del mare, Matteo. Segreti buoni che durano nel tempo.»
Chantal si accomodò accanto a Nicola, prendendogli la mano sotto la tavola. La donna francese aveva ritrovato la pace dopo i mesi terribili del processo. La sua identità non era più legata alle menzogne di suo padre o al ricordo di una madre manipolatrice, ma alla realtà della famiglia che aveva saputo proteggere e ricostruire accanto a Nicola.
Il pranzo svoltò tra risate, racconti e la gioia semplice di stare insieme. Il vento di maestrale portava il profumo dei limoni e la voce dei bambini che giocavano sul prato verde.
Mentre i ragazzi rincorrevano un pallone vicino alla buganvillea, Assunta si alzò lentamente dalla sedia e si incamminò verso il limite del giardino dove sorgeva il cancello in ferro battuto.
Guardò la strada tranquilla di San Michele. Le memorie del mercato di San Benedetto, l'angoscia di quell'incontro casuale con Beatrice, il terrore della pistola nel salotto e il buio del casolare di San Sperate sembravano appartenere ad un'altra vita, ad una storia letta in un libro antico che ora giaceva chiuso per sempre nell'archivio della memoria.
Nicola la raggiunse al cancello, mettendole un braccio caldo attorno alle spalle.
«A cosa pensi, mamma?»
Assunta guardò suo figlio, poi si voltò indietro verso il tavolo dove Beatrice stava tagliando la torta con Chantal e i ragazzi.
«Penso a tuo padre Santo,» disse Assunta con voce serena. «Penso che oggi, ovunque si trovi la sua anima, possa finalmente riposare in pace. Ha fatto molti errori nella sua vita, Nicola. Ma nell'ultimo istante ha lasciato la chiave che ci ha salvati tutti.»
«Tuo padre ha pagato il suo debito, mamma,» disse Nicola stringendola a sé. «E noi abbiamo pagato il nostro. Ora la storia appartiene a noi, senza più nomi falsi, senza più paure.»
Assunta tirò fuori dalla tasca della gonna un piccolo ciondolo d'argento: la vecchia breva sarda che Santo custodiva nella scatola di latta sotto il letto, la stessa che figurava nella foto di Caterina. Assunta non l'aveva distrutta; l'aveva pulita dall'ossido con un panno morbido fino a farla risplendere come nuova.
Con un gesto calmo, Assunta la posò sul palmo della mano di Nicola. «Tieni. Dalla a Chantal. Che diventi il simbolo di una casa in cui non ci sono più segreti, ma solo amore.»
Nicola prese l'amuleto d'argento, sentendone il metallo tiepido sotto le dita.
Dalla terrazza della villetta la voce del piccolo Julien li richiamò con entusiasmo. «Nonna! Papà! Venite a tagliare la torta!»
Assunta e Nicola si voltarono verso la casa allagata dalla luce del sole meridiano. Mamma e figlio camminarono fianco a fianco lungo il viottolo fiorito, lasciandosi alle spalle per sempre le ombre del passato per entrare insieme nel futuro che si erano conquistati.
