A Trento la pioggia cadeva a dirotto sui tetti antichi della città. Il picchiettare battente contro i vetri della centrale operativa del 112 sembrava una melodia inquietante. Erano le 2:40 del mattino. Io, Elena Rossi, operatrice di notte con oltre dieci anni di esperienza, ero appoggiata allo schienale della sedia, sorseggiando un sorso di caffè ormai freddo. Il trillo del telefono spezzò la quiete della stanza. Indossai le cuffie, mantenendo il tono più professionale e rassicurante possibile: – «112 Trento, come posso aiutarla?»
Dall'altro capo del filo non c'erano urla, né il rumore di un incidente o il respiro affannato di una scena del crimine. C'era solo una vocina limpida e sottile, quella di una bambina: – «Signora... il mio tostapane si è rotto.» Mi bloccai. In questo lavoro le chiamate per errore dei bambini non sono rare. Ma c'era qualcosa in quella voce che mi fece gelare la schiena. La bambina era troppo calma. La sua tranquillità nel silenzio della notte spaventava più del pianto. Intorno a me, il ticchettio delle tastiere dei miei colleghi, Matteo e Sofia, si fermò all'improvviso. L'intera sala operativa piombò nel silenzio; tutti gli sguardi si concentrarono sul mio schermo. – «La mia fetta di pane preferita non si scalda più», continuò la bambina, sussurrando come se temesse di farsi sentire da qualcuno. «Papà mi ha detto che usciva solo per un attimo. Ha promesso che tornava tra mezz'ora... ed era martedì.»
Sento il cuore perdere un colpo. «Martedì?» Detti un'occhiata al tabellone elettronico sul muro. Era già l'alba di sabato. Se ciò che diceva la bambina era vero, si trovava da sola in quella casa da quasi quattro giorni! – «Sei stata bravissima, resta in linea con me, tesoro», dissi cercando di mantenere la voce salda, mentre le mie mani tremanti digitavano rapidamente sul sistema per tracciare la posizione. «Dimmi, come ti chiami? E qual è il tuo indirizzo?» – «Mi chiamo Chloe... Abito in Via Belenzani numero 14», esitò la vocina. «Signora, io non devo aprire la porta agli sconosciuti. Ma il tostapane è rotto e ho tanta fame... Papà mi ha detto che se il tostapane si rompeva, dovevo fare questo numero.»
La risata rassicurante che stavo per accennare mi si spense in gola. Se il tostapane si rompe, fai il 112? Quale padre insegnerebbe mai una cosa del genere a sua figlia? Senza esitare un solo secondo, inviai un segnale d'emergenza al Maresciallo Marco Moretti, capoturno della pattuglia di notte di Trento. – «Marco, Via Belenzani 14. Una bambina è da sola da martedì. Andate subito!» Quindici minuti dopo, l'auto della polizia con i lampeggianti blu accesi sfrecciava sotto la pioggia per fermarsi davanti a una villa d'epoca dal colore grigio cupo. Marco Moretti e il suo collega, l'Agente Luca, entrarono con cautela nell'abitazione. Rimasi sempre collegata via radio. Il suono dei passi pesanti di Marco rimbombava nell'auricolare. – «Elena, siamo dentro», disse Marco a bassa voce. «La casa... è strana.» – «Ci sono segni di effrazione o di colluttazione?» chiesi in ansia. – «No. Nessun disordine, nessuna macchia. La casa è in perfetto ordine. Il frigorifero è pieno di cibo fresco, latte, frutta... Sembra che i proprietari siano tornati dalla spesa proprio stamattina.» Sul divano del soggiorno, la piccola Chloe era rannicchiata, stringendo un vecchio orsetto di peluche. I suoi grandi occhi castani fissavano gli agenti senza alcuna traccia di paura o panico. – «Chloe, piccolina, dov'è il tuo papà?» chiese Marco chinandosi con dolcezza. La bambina indicò la cucina illuminata: «Papà è accanto al tostapane. Mi ha lasciato un biglietto.»
Marco e Luca camminarono rapidamente verso la cucina. Sul piano di marmo lucido, il tostapane argentato giaceva inerte. Il suo cavo elettrico era stato tagliato nettamente con delle forbici: ecco perché non funzionava. E proprio accanto all'elettrodomestico rotto c'era un foglietto giallo chiaro, bloccato sotto una tazza. Il testo sulla prima facciata, scritto con una grafia elegante e curata, diceva: «Per la mia amata figlia Chloe. Se il tostapane si rompe, alza il telefono fisso e componi i tre numeri 112. Le persone dall'altra parte si prenderanno cura di te meglio di me.» Marco prese il foglio in mano sotto la luce gialla della cucina. Sia lui che Luca rimarro a lungo immobili con quel foglio in mano. Nessuno ha parlato. L'aria nella stanza sembrava essersi cristallizzata. – «Marco? Cosa vedi lì? Che succede?» chiesi impaziente dalla radio. Marco fece un profondo sospiro, con la voce promossa dal nodo alla gola: «Elena... il padre se n'è andato. Ma questo non è un semplice abbandono. Avvisa il Capitano Matteo di aprire un fascicolo speciale.» Trascorsero quattro giorni. Il caso del "Tostapane di Via Belenzani" divenne l'argomento principale di discussione in tutta la questura di Trento. La piccola Chloe era stata trasferita temporaneamente in una struttura protetta. La bambina continuava a essere tranquilla, non piangeva mai, ma non diceva una parola sulla madre o su altri parenti. L'auto del padre — Julian Vance, un noto architetto della zona — fu ritrovata abbandonata ai margini dei boschi a nord della città, ma di lui non c'era alcuna traccia. Mercoledì pomeriggio, il Maresciallo Marco Moretti entrò nella mia sala operativa. Il suo viso era scavato e le occhiaie tradivano diverse notti insonni. – «Elena, devi vedere questo», disse appoggiando sul mio tavolo una busta sigillata della Polizia Scientifica. Aprii la busta. All'interno c'era lo stesso foglietto giallo recuperato in cucina quella notte. – «Quella notte sulla scena del crimine avevamo letto solo la prima facciata», disse Marco a bassa voce, fissandomi negli occhi. «Ma la Scientifica ha appena separato i due strati di carta che erano stati incollati insieme. Quel biglietto ha una seconda pagina.» Le mie mani tremavano mentre voltavo il foglio. Le parole sulla seconda pagina non erano più eleganti come le prime, ma tremanti, frenetiche, scritte in uno stato di puro panico: «Scusate... Io non sono suo padre. E questa bambina, Chloe... non è mia figlia. Non cercatemi. Salvatela e trovate la sua vera famiglia prima che "Loro" si accorgano che è ancora viva...» Il cuore riprese a battere all'impazzata. Non è sua figlia? Salvatela prima che "Loro" se ne accorgano? In quel preciso istante, il telefono sulla scrivania di Marco squillò. Rispose e, nel giro di pochi secondi, il suo viso diventò bianco come un lenzuolo. – «Cosa?! Ripeti quello che hai detto!» urlò Marco al telefono. Riagganciò e si voltò verso di me con gli occhi sbarrati dal terrore: – «Elena... È appena arrivato il risultato del test del DNA di Chloe. Il suo DNA coincide al 100% con quello di una bambina dichiarata morta in un tragico incidente 5 anni fa! Quella bambina... doveva essere morta quando aveva solo 2 anni!» Fuori, un fulmine squarciò il cielo notturno di Trento, seguito da un boato che sembrava annunciare che la vera tempesta era appena cominciata...
