parte3
Le portiere del SUV nero si spalancarono quasi contemporaneamente prima ancora che il motore venisse spento. Ne uscirono due uomini alti, vestiti con completi scuri eleganti ma privi di qualsiasi elemento distintivo. Nessun logo, nessuna cravatta, un aspetto rigorosamente anonimo che trasmetteva un'inquietante sensazione di efficienza militare. I loro volti erano inespressivi, scolpiti in linee dure e privi di empatia.
Uno dei due uomini fece un passo verso Marco, che era rimasto paralizzato accanto alla nostra vettura, stringendo la valigetta in metallo contro il petto come se potesse fargli da scudo.
«Consegna il container, Signor Rinaldi», disse l'uomo con voce piatta, priva di qualsiasi inflessione regionale. Non urlò. Non ce n'era bisogno; la minaccia era implicita nel suo atteggiamento. «Hai già causato abbastanza complicazioni per la giornata di oggi. Il tempo a tua disposizione è scaduto.»
I miei occhi schizzarono da mio marito agli sconosciuti. La mia mente rifiutava di processare la scena: mi trovavo nel seminterrato di un ospedale pubblico, mia figlia era al secondo piano attaccata a un monitor per il rilevamento dei parametri vitali, e mio marito stava trattando con individui che parevano usciti da un incubo spionistico.
«Marco, chi sono questi uomini?» gridai, cercando di muovermi verso di lui, ma il secondo individuo si posizionò rapidamente tra me e mio marito, sbarrandomi la strada con il suo imponente tonnellaggio corporeo.
«Signora, le conviene rimanere dove si trova», disse l'uomo senza guardarmi negli occhi, mantenendo la sua attenzione fissata sulle uscite del garage. «Questa questione non la riguarda direttamente, a meno che non decida di renderla di suo interesse.»
«Non la riguarda?!» isterica, alzai la voce. «Mia figlia è di sopra in rianimazione per colpa di quello che avete fatto! Chiamo la polizia!»
Trassi il telefono dalla tasca della mia giacca, ma l'uomo muovendosi con una velocità sconcertante per la sua stazza, allungò una mano e mi afferrò il polso. La sua presa era come una morsa d'acciaio. Senza applicare un dolore eccessivo, ma con una decisione assoluta, mi piegò le dita finché il cellulare non cadde sul pavimento di cemento. Con un movimento deliberato, piantò il tacco del suo stivale pesante sull'apparecchio, frantumando lo schermo in cento schegge di vetro e plastica.
«Ho detto di rimanere ferma», ripeté con la stessa totale assenza di emozione.
Nel frattempo, Marco fece un tentativo disperato. Invece di consegnare la valigetta, girò su se stesso e scagliò il contenitore metallico sotto un furgone per le consegne parcheggiato a pochi metri di distanza. La valigetta scivolò nell'oscurità del telaio con un rumore metallico acuto.
«Non l'avrete!» gridò Marco, il volto deformato da una maschera di terrore e rabbia. «Se non mi garantite che la bambina riceverà il neutralizzante, quella sostanza distruggerà tutto il vostro protocollo di sperimentazione! Ho inviato una copia dei dati a un server esterno!»
L'uomo alto scosse lentamente la testa, quasi deluso. «Pensi davvero di avere un potere contrattuale, Marco? Credi davvero che il campione all'interno della valigetta sia l'unica copia in nostro possesso? Il tuo compito era semplicemente quello di estrarre il reagente dal laboratorio senza sollevare sospetti prima della perquisizione federale di domani. Ma hai commesso un errore imperdonabile lasciando che tua figlia venisse a contatto con il vettore prima della stabilizzazione.»
Vettore? Somministrazione? Reagente? Le parole rimbombavano nella mia testa come tessere di un puzzle mostruoso. Guardai Marco. Il suo sguardo incontrò il mio per un solo secondo, e in quell'istante compresi la terribile verità: mio marito non era una vittima di ricatto. Non era un padre spaventato travolto dagli eventi. Era complice di qualunque cosa stesse accadendo.
«Marco... cosa hai portato in casa nostra?» chiesi, la mia voce ridotta a un sussurro roco. «Cosa hai fatto alla nostra bambina?»
Egli aprì la bocca per rispondere, ma prima che potesse emettere un suono, il suono acuto delle sirene della polizia rimbombò attraverso le rampe d'accesso del parcheggio sotterraneo. Le luci blu e rosse iniziarono a riflettersi sulle pareti di cemento grezzo, accompagnate dallo stridio prolungato di pneumatici che scendevano la rampa a gran velocità.
L'ispettrice Marni e tre agenti in divisa irruppero nell'area di parcheggio con le armi d'ordinanza spianate.
«Polizia! Fermi tutti! A terra!» urlò la Marni, posizionandosi dietro lo sportello della sua auto di pattuglia.
I due uomini scuri non mostrarono alcun segno di panico. Con un movimento coordinato e privo di esitazioni, si ritirarono rapidamente verso il SUV nero. Il conducente inserì la retromarcia con violenza. L'uomo più alto guardò Marco una volta ancora.
«Questo non finisce qui, Rinaldi. Tua moglie ha le risposte che stai cercando di nascondere, anche se lei non lo sa ancora.»
Con una manovra spericolata, il SUV scartò di lato, abbatté la sbarra di plastica dell'uscita secondaria del garage e si diede alla fuga verso la strada principale, scomparendo nella notte cittadina prima che le auto della polizia potessero bloccargli il passaggio.
L'ispettrice Marni non inseguì il veicolo. Invece, fece segno ai suoi uomini di circondare Marco, che rimase immobile, a braccia conserte, respirando affannosamente contro la fiancata della nostra auto.
«Mani sulla testa! Ora!» gridò un agente.
Marco obbedì senza opporre resistenza. Venne spinto sul cofano dell'auto, ammanettato con gesti rapidi ed esperti. Nel frattempo, l'ispettrice Marni si avvicinò a me, raccogliendo da terra i resti del mio telefono distrutto prima di chinarsi sotto il furgone per recuperare la valigetta d'alluminio che Marco aveva tentato di nascondere.
«Sta bene, signora?» mi chiese, la sua espressione ora tesa e segnata da un'estrema gravità.
«Mia... mia figlia...», riuscii solo a dire, le gambe che cedevano sotto il mio peso. Mi accasciai contro la portiera della macchina.
«La bambina è protetta. Ci sono due agenti davanti alla sua stanza d'ospedale», disse la Marni. Poi sollevò la valigetta metallica e guardò Marco con disprezzo. «Ma ora suo marito deve venire con noi. E lei, signora Rinaldi, deve venire in questura per fornirci una dichiarazione dettagliata su cosa c'è nella cassaforte della vostra casa.»
Mi voltai di scatto verso di lei, sgomenta. «Nella nostra cassaforte? Noi non abbiamo una cassaforte a casa!»
L'ispettrice Marni tirò fuori dalla tasca della sua giacca un foglio stampato di fresco: era un decreto di perquisizione emesso d'urgenza dalla Procura della Repubblica.
«Una squadra di periti ha fatto un sopralluogo preliminare nella sua abitazione venti minuti fa, signora. Dietro il pannello di cartongesso della camera da letto di sua figlia c'è un vano blindato incassato nel muro. E secondo i nostri rilevatori, quello che c'è dentro è direttamente collegato allo stato di coma di sua figlia.»
Guardai Marco. Egli teneva la testa bassa, la fronte appoggiata sul metallo freddo della vettura. Non disse una parola per difendersi. Non mi guardò nemmeno.
Capii in quel preciso istante che la persona con cui avevo condiviso gli ultimi sei anni della mia vita, l'uomo che mi aveva tenuto la mano durante il travaglio, il padre che cantava le ninne nanne a mia figlia, era un perfetto sconosciuto. Un uomo che aveva trasformato la stanza da letto di una bambina di tre anni nel deposito di un'organizzazione criminale.
Ma mentre gli agenti lo spingevano verso l'auto della polizia, il Dottor Valenti apparve di corsa sulla rampa delle scale di emergenza, la maschera di protezione ancora pendente dal collo, il volto pallido come un lenzuolo.
«Ispettrice! Signora Rinaldi!» gridò, il fiatone che gli bloccava la gola. «Dovete salire subito! La bambina... la bambina si è svegliata!»
Un raggio di speranza mi attraversò il petto, ma il medico non sorrideva.
«Ha riaperto gli occhi», continuò Valenti con la voce che tremava, «ma c'è qualcosa che non va. Molto che non va. Non riconosce più la lingua italiana e continua a ripetere una serie di numeri in una sequenza continua.»
