parte15
Due anni dopo.
La luce del sole del primo pomeriggio filtrava attraverso le pale di legno del ventilatore a soffitto, proiettando ombre lente e ritmiche sulle pareti dipinte di calce bianca della piccola casa in pietra arroccata sulla costa di Paraty, un villaggio di pescatori a tre ore di strada da Rio de Janeiro.
Dalla finestra aperta si vedeva l'immensità dell'Oceano Atlantico, di un azzurro profondo e brillante, e il profilo verde lussureggiante della foresta tropicale che scendeva fino alla spiaggia di sabbia dorata.
Ero seduta sul patio di legno, un bicchiere di succo di maracuja fresco posionato sul tavolo accanto a me.
Sul mio grembo c'era un quaderno di schizzi su cui stavo disegnando le sagome dei gozzi in legno che rientravano nel piccolo porto della baia. Il mio nome non era più Elena Rinaldi. I miei documenti biometrici, rilasciati dalle autorità brasiliane grazie al canale di protezione che il comandante Esteban aveva attivato per noi, attestavano che ero Maria Clara Santos, una vedova di origine portoghese titolare di un piccolo laboratorio di restauro di manufatti in legno.
I tagli sulle mie mani e la cicatrice sul fianco rimasta dopo la notte di Torino si erano trasformati in sottili linee bianche, ricordi sfocati di un'esistenza che sembrava appartenere a una vita precedente o al personaggio di un libro letto molti anni prima.
Dalla spiaggia arrivò il suono di una risata chiara, cristallina, piena di gioia.
Mi sporsi dalla balaustra del patio.
Sofia stava correndo sulla sabbia bagnata inseguendo un piccolo granchio giallo. Indossava un vestitino leggero in cotone bianco e un cappellino di paglia che le riparava il viso dal sole tropicale. Aveva compiuto cinque anni tre mesi fa. Era cresciuta, le sue gambe erano diventate forti e snelle, e la sua pelle era dorata dal sole costante di quella costa felice.
Parlava correntemente il portoghese con l'accento morbido dei bambini del posto, giocava con i figli dei pescatori della baia e non aveva mai più mostrato alcun segno di disagio neurologico.
Per il resto del mondo, il codice 'Mnemosyne' era andato distrutto nella gola di Vizzavona insieme al furgone di Roberto. Il Consorzio Helios era stato travolto da un'inchiesta internazionale scaturita dagli arresti effettuati dall'ispettrice Marni a Torino e al molo 14, e la Sintesi Bio era stata definitivamente liquidata dalle autorità giudiarie europee.
La cassaforte biologica all'interno del cervello di mia figlia rimase un segreto inaccessibile, dormiente nelle sue strutture neuronali profonde, protetto dal sigillo chimico del Beta-9 che non avrebbe mai più potuto essere violato.
Sofia si fermò sulla battigia, si voltò verso il patio e alzò la mano salutandomi con entusiasmo.
«Mamma! Guarda!» gridò in portoghese, mostrandomi una conchiglia spirale di colore rosa che aveva appena raccolto dall'acqua. «Questa è per la nostra casa!»
«È bellissima, Maria!» le risposi nella stessa lingua, usando il suo nuovo nome con la naturalezza di chi ha imparato a proteggere il futuro riscrevendo il passato. «Vieni a lavarti le mani! La cena è quasi pronta!»
La bambina corse verso la scaletta di legno del patio, salendo i gradini a due a due con la leggerezza tipica della sua età.
Si sedette accanto a me sul deck, appoggiando la conchiglia rosa sul tavolo e abbracciandomi la vita con la testa appoggiata contro il mio fianco.
La strinsi a me, inspirando l'odore pulito della sua pelle, di sale, sole e sapone di cocco.
Mentre il sole iniziava la sua discesa verso la linea dell'orizzonte, tingendo l'oceano di sfumature viola e oro, un piccolo peschereccio in legno tinto di verde scuro entrò nella baia di Paraty, ammainando le vele e avviando il suo motore diesel entrobordo a lento moto.
Sullo scafo della barca c'era scritto un nome in lettere bianche dipinte a mano: Nautilus II.
Al timone c'era un uomo anziano con la barba grigia e un berretto da marinaio, che alzò la mano verso il nostro patio mentre la barca si avvicinava al molo di legno del villaggio.
Non era Roberto. Roberto se n'era andato quella notte sulle montagne della Corsica.
Ma quell'uomo era Esteban, che una volta al mese faceva rotta verso la nostra baia per portarci provviste, notizie dal mondo esterno e confermarci che il perimetro della nostra nuova vita era ancora calmo e sicuro.
Guardai mia figlia che sorrideva al vecchio comandante salutandolo dalla balaustra.
Sapevo che la vita non ci avrebbe mai garantito una sicurezza assoluta. Sapevo che l'ombra di quello che era accaduto a Torino avrebbe potuto, un giorno lontano, proiettarsi di nuovo sulla nostra strada. Ma mentre guardavo il cielo che si riempiva di stelle sopra la baia di Paraty, sapessi anche un'altra cosa con assoluta certezza:
Non ero più la donna spaventata che piangeva nel pronto soccorso di un ospedale. Ero una madre che aveva attraversato l'inferno, che aveva combattuto contro un sistema criminale e che aveva vinto la sua battaglia più importante.
Stringendo la mano di mia figlia nella mia, guardai il mare aperto di fronte a noi e non ebbi più paura di quello che il domani avrebbe potuto portare.
