parte10
Il silenzio della stanza d'ospedale venne rotto soltanto dal ritmo costante del monitor cardiaco di Sofia. Le parole dell'ispettrice Marni rimasero sospese nell'aria come una sentenza inappellabile. Mia figlia non era più un'emergente vittima clinica di un avvelenamento da laboratorio; era diventata una proprietà strategica, un archivio biologico vivente di informazioni militari prive di prezzo.
«Non permetterò a nessuno di toccarla mai più», dissi, la mia voce arricchita da una determinazione feroce che non sapevo nemmeno di possedere. «Avete arrestato Livia Rinaldi. La Sintesi Bio è stata smantellata. La storia finisce qui.»
Marni scosse lentamente la testa, avvicinandosi alla finestra della stanza e osservando la pioggia che continuava a battere sui vetri. «La Sintesi Bio era solo il braccio operativo, Elena. Il cliente finale che ha commissionato il progetto 'Mnemosyne' non è una società civile. È un cartello d'intelligence privato con sede a Ginevra noto come 'Consorzio Helios'. Livia Rinaldi e suo marito erano semplicemente dei fornitori a contratto.»
Fece una pausa, voltandosi verso di me con un'espressione carica di brutale onestà. «I servizi segreti di tre nazioni differenti hanno appena aperto un fascicolo di massima sicurezza su sua figlia. Tra sei ore, una squadra del Servizio Informazioni e Sicurezza Interna arriverà da Roma per prelevare Sofia e trasferirla in una struttura di massima contenzione ad accesso limitato in Sardegna.»
«Una struttura di contenzione?!» gridai, alzandomi di scatto dal letto. «Ha tre anni! È mia figlia! Non è una spia, non è un'arma! Non potete chiuderla in un bunker per il resto della sua vita!»
«Se la lasciamo in un normale circuito civile», replicò Marni senza alzare la voce, ma con un tono che non ammetteva repliche, «il Consorzio Helios invierà una squadra di estrazione entro quarantotto ore. Non useranno fiale o neutralizzanti, Elena. Preleveranno la bambina o le tratterranno il tessuto cerebrale direttamente sul campo. L'unico modo per mantenerla in vita è posizionarla sotto la protezione diretta dello Stato.»
Guardai il Dottor Valenti. Il medico abbassò lo sguardo sul pavimento, incapace di sostenere i miei occhi. Capii che anche lui era stato informato della decisione e che non aveva il potere di opporsi agli ordini del Ministero dell'Interno.
Ero di nuovo da sola. Di nuovo recintata tra le decisioni di uomini di potere che consideravano la vita di mia figlia come una semplice equazione costi-benefici.
«Quando arriverà questa squadra da Roma?» chiesi, cercando di mantenere la voce piatta, priva di ogni emozione che potesse tradire i miei pensieri.
«Alle sei di domattina», rispose Marni, guardando l'orologio da polso. «Avete circa tre ore prima dell'atterraggio dell'elicottero militare sul piazzale dell'ospedale. Le consiglio di riposare, signora Rinaldi. Gli agenti del Servizio le permetteranno di accompagnare la bambina durante il trasferimento, ma da quel momento la vostra vita precedente cesserà di esistere. Vi verranno fornite nuove identità e un regime di residenza protetta all'interno del perimetro della base.»
Una vita da prigioniere. Una gabbia dorata per permettere allo Stato di custodire il segnale di memoria presente nel cervello di mia figlia.
«Ho bisogno di un caffè», mormorai, fingendo di cedere al peso della disperazione. «E di pulirmi questo sangue dai vestiti prima che Sofia si svegli.»
Marni esitò un secondo, poi fece un cenno di assenso. «C'è un bagno privato nel corridoio riservato al personale. Un agente rimarrà fuori dalla porta della stanza. Non si allontani dal piano.»
«Non mi allontano», risposi.
Uscii dalla stanza camminando a passi lenti, la testa bassa, la mano sinistra appoggiata al muro come se stessi per svenire da un momento all'altro. L'agente di scorta mi seguì con lo sguardo finché non varcai la porta del bagno del personale alla fine della corsia.
Entrai e chiusi la porta a chiave.
Mi avvicinai al lavandino, aprii il rubinetto dell'acqua calda e mi lavai il viso. L'acqua rossa di sangue e pioggia scorse nello scarico di ceramica bianca. Mi guardai nello specchio: i miei occhi non mostravano più la traccia della donna fragile e sottomessa che cinque ore prima attendeva il ritorno di suo marito per la cena. C'era soltanto una determinazione gelida, lucida, implacabile.
Non avrei mai permesso che Sofia passasse la sua infanzia e la sua giovinezza all'interno di una struttura militare per servire gli interessi di sicurezza di un governo o le minacce di un consorzio finanziario.
Dalla tasca della mia giacca strappata estrassi un piccolo oggetto che avevo sfilato con destrezza dal carrello del Dottor Valenti mentre il medico era concentrato sulla rianimazione di Sofia: una fiala di sedativo ad azione rapida e una siringa sterile monouso.
Uscii dal bagno dal passaggio di servizio secondario che dava sulla scala antincendio interna per il personale di pulizia.
Scesi rapidamente al piano interrato dove si trovava la centrale tecnologica dell'ospedale: i generatori di corrente ausiliari, i quadri elettrici generali e i condotti della ventilazione forzata. Sapevo dove andare perché due anni prima, durante il mio lavoro per un'azienda di manutenzione di impianti antincendio, avevo mappato la struttura di quell'edificio per la presentazione di una gara d'appalto.
Raggiunsi il quadro di comando dell'alimentazione di riserva del settore pediatrico.
Con un cacciavite sottratto da una cassetta degli attrezzi rimasta incustodita nel locale caldaie, forzai il blocco di protezione e posizionai la siringa con il sedativo liquido direttamente sui contatti del relè di commutazione principale, creando un ponte metallico deliberato.
Tre secondi dopo, un cortocircuito controllato scatenò una scarica di scintille.
L'intero impianto di illuminazione del settore pediatrico e i sistemi di sorveglianza a circuito chiuso del secondo piano si spensero all'istante, facendo scattare gli allarmi antincendio ad alta intensità a causa del fumo generato dal cortocircuito.
Il caos si diffuse nell'ospedale entro cinque secondi.
Sirene d'allarme rimbombavano nei corridoi, gli altoparlanti della struttura azionarono le procedure d'evacuazione automatica, e i soldati di scorta al secondo piano corsero verso le uscite di sicurezza e la centrale di controllo per comprendere l'origine dell'attacco.
Sfruttando l'oscurità e la confusione dei corridoi invasi dal fumo e dalle luci d'emergenza intermittenti, risalii al secondo piano attraverso i condotti della lavanderia.
Entrai nella stanza di Sofia. L'agente posto a guardia era corso verso la porta della corsia per coordinarsi con i colleghi.
Mi avvicinai al letto. Sofia era sveglia, seduta sul materasso con i suoi grandi occhi marroni che mi guardavano attraverso il buio della stanza. Non c'era più la rigidità innaturale nei suoi movimenti. Non c'erano più i numeri.
«Mamma?» sussurrò la bambina con la sua voce dolce e sottile, la voce della mia bambina. «Ho paura... perché è tutto buio?»
Mi uscii dalle labbra un pianto soffocato. La presi immediatamente tra le braccia, avvolgendola nella coperta di lana del letto e stringendola contro il mio petto con tutta la forza che possedevo.
«Non avere paura, tesoro mio», le mormorai all'orecchio, baciandole i capelli. «La mamma è qui. Adesso ce ne andiamo a casa.»
«E il papà?» chiese Sofia, posando la sua piccola testa sulla mia spalla.
Mi bloccai per un istante, il cuore trafitto da una lama affilata. Poi le sussurai: «Il papà ha dovuto fare un lungo viaggio, amore. Ma noi due dobbiamo andare via adesso. Subito.»
Presi il carillon d'ebano dal comodino e lo scagliai con violenza contro il pavimento di cemento della stanza, riducendolo in mille schegge di plastica e metallo inutilizzabile. Poi mi avviai verso la porta di evacuazione della lavanderia.
Uscimmo nell'aria fredda della notte attraverso la zona di scarico merci dell'ospedale, del tutto ignorate dai soldati che stavano concentrando i loro sforzi sul perimetro esterno principale.
A cinquecento metri di distanza dall'ospedale, parcheggiata in un vicolo buio dietro un supermercato, c'era la vecchia station wagon grigia con cui io e Marco avevamo fatto i nostri viaggi di famiglia. L'ispettrice Marni non l'aveva fatta sequestrare perché considerata irrilevante per le indagini.
Fissai Sofia nel seggiolino posteriore, assicurando la cintura di sicurezza con cura.
Poi salii al posto di guida, avviai il motore e guidai verso l'autostrada del nord, allontanandomi per sempre dalla città, dalla polizia, dal Consorzio Helios e dalle ombre di un passato che aveva tentato di distruggere la nostra vita.
Guardai la mia bambina attraverso lo specchietto retrovisore. Dormiva di nuovo, serena e tranquilla sotto la coperta di lana, protetta dall'oscurità della notte.
Sapessi che il pericolo non era svanito per sempre. Sapessi che avrei dovuto cambiare città, paese, nome e volto ogni volta che un'ombra sospetta si fosse avvicinata alla nostra nuova vita. Ma finché avessi avuto respiro nei miei polmoni e forza nelle mie braccia, nessuno al mondo avrebbe mai posato una mano sul segreto che mia figlia portava dentro di sé.
E per la prima volta da quella terribile mattina, il futuro non mi apparve più come un incubo, ma come una strada da conquistare passo dopo passo, insieme.
