PARTE 2 — Segreti dal passato
Le mie mani tremavano mentre guardavo il contenuto della scatola di legno. In cima c'era un taccuino di pelle consumato dal tempo, legato con un nastro ingiallito che sembrava intriso degli anni passati. Accanto c'era una chiave di rame con un motivo intarsiato e una pila di lettere manoscritte. La grafia sulla prima lettera era inconfondibile: la scrittura robusta e leggermente inclinata verso destra del mio defunto marito, Thomas.
«Come hai fatto ad avere questa, Elena?» chiesi con voce rauca, fissando con ossessione il nome di mio marito. Thomas era morto cinque anni prima per un improvviso arresto cardiaco. Pensavo di sapere tutto di lui. Dopotutto eravamo stati sposati per quarantadue anni. Avevamo condiviso una casa, i figli, gioie e dolori. Non c'erano segreti tra noi... così avevo sempre pensato.
Elena sospirò profondamente ed entrò nel mio corridoio. Chiuse la porta con cautela dietro di sé, come se i vicini potessero sentire i segreti che portava con sé se avesse lasciato la porta aperta. «Thomas mi ha dato questa scatola, Maria. Esattamente una settimana prima di morire», disse a bassa voce, appoggiando delicatamente la scatola sul tavolo della cucina. «Mi ha fatto giurare che te l'avrei data solo quando i tempi fossero stati maturi. Mi disse: "Se Maria diventa troppo sola, se rischia di arrendersi, dalle questa chiave della mia vera vita."»
Il mio cuore batteva all'impazzata. «La sua "vera" vita? Che cosa significa, per l'amor di Dio?»
«Thomas ti amava con tutto se stesso, Maria. Non devi mai dubitarne», rispose Elena frettolosamente, come se temesse che traessi le conclusioni sbagliate. «Ma ci sono cose del suo passato che non poteva raccontarti finché era in vita. Cose che avrebbero potuto metterti in pericolo. Ora che non c'è più, e le tempeste del passato si sono placate, è tempo che tu conosca la verità.»
Presi la prima lettera. La carta era fragile e fredda al tatto. Quando la aprii, ne cadde una vecchia fotografia in bianco e nero. Nella foto c'era un giovane Thomas, non più vecchio di venticinque anni. Ma non era solo. Accanto a lui c'era una donna bellissima con capelli scuri e ricci e una vistosa cicatrice vicino alla sopracciglia sinistra. Non si tenevano come due amanti, ma come compagni uniti da un trauma comune. Sul retro della foto c'era scritto, con la grafia di Thomas: «Anversa, 1978. Volo numero 402. Non dimenticarla mai.»
1978... Quello era l'anno prima che io e Thomas ci conoscessimo. Mi aveva sempre detto che in quel periodo lavorava come semplice falegname in un piccolo villaggio. Parlava raramente della sua giovinezza o degli anni Settanta, e io non ci avevo mai cercato nulla di strano. Immaginavo solo che fosse un uomo tranquillo che preferiva guardare avanti piuttosto che volgersi indietro.
«Chi è questa donna, Elena?» chiesi, mentre le mie dita sfioravano la cicatrice sulla foto.
Elena guardò fuori dalla finestra, da cui cominciava a cadere una leggera pioggerella. «Il suo nome era Sofia. E se vuoi sapere cosa è successo veramente a Thomas, oggi dobbiamo andare in un posto. Il luogo in cui andava ogni lunedì puntuale come un orologio, quando diceva di andare al negozio di bricolage.»
Mi si mozzò il fiato. Ricordavo quei lunedì. Thomas usciva di casa sempre puntualmente alle due del pomeriggio e tornava solo verso le sei. A volte portava una confezione di viti o della carta vetrata per avvalorare la sua storia. Non avevo mai riflettuto sul fatto che un viaggio al negozio di bricolage non doveva per forza durare quattro ore.
«Dove andiamo?» chiesi, indossando rapidamente il cappotto.
«In un vecchio magazzino alla periferia della città», disse Elena. «La chiave di rame nella scatola apre la porta di una stanza all'ultimo piano. Non ci sono mai entrata io stessa. Thomas me lo proibì. Disse che solo tu avevi il diritto di varcare quella soglia.»
Mezz'ora dopo eravamo sulla vecchia auto arrugginita di Elena. I tergicristalli scivolavano ritmicamente sul parabrezza, producendo un suono monotono e rassicurante che strideva con la tempesta nella mia testa. La città si trasformava lentamente da accoglienti quartieri residenziali in una grigia zona industriale. Alti edifici industriali abbandonati svettavano contro il cielo grigio.
Elena parcheggiò l'auto davanti a un edificio di mattoni in rovina. Le finestre erano sbarrate con assi di legno e il tetto mostrava i segni della devastazione del tempo. Sembrava un luogo in cui nessuno metteva piede da decenni.
«È qui», disse Elena.
Scendemmo dall'auto e ci avviammo verso una piccola porta laterale in ferro. Elena indicò la serratura. Con dita tremanti inserii la chiave di rame della scatola nella toppa. La serratura girò con una fluidità sorprendente, come se fosse stata oliata soltanto il giorno prima. La porta si aprì con un profondo scricchiolio. All'interno era buio pesto e si respirava odore di umidità, carta vecchia e... una zaffata del familiare tabacco da pipa che Thomas fumava sempre in passato.
Salimmo una polverosa scala di legno fino all'ultimo piano. In fondo a un lungo e buio corridoio c'era una pesante porta di quercia. Anche qui la chiave si adattò perfettamente.
Spinsi la porta. La stanza dietro era sorprendentemente pulita. C'era una grande scrivania, pareti piene di mappe geografiche e ritagli di giornale degli anni Settanta e Ottanta, e al centro della stanza c'era una spessa cassaforte d'acciaio.
Ma non fu la cassaforte ad attirare la mia attenzione. Sulla scrivania c'era una candela accesa di zecca. La cera era ancora liquida e calda.
Qualcuno era stato lì solo pochi minuti prima.
Prima che potessi dire qualsiasi cosa, sentimmo al piano di sotto la pesante porta di ferro sbattere con un forte boato, seguito dal rumore di passi frettolosi sulla scala di legno...
