PARTE 1 — La donna che non mi ha mai dimenticato
Ogni sera, quando tornavo a casa, la prima cosa che vedevo non era la luce nel soggiorno vuoto… Ma un piatto di cibo appoggiato davanti alla mia porta. Mi chiamo Maria e ho 67 anni. Dal giorno in cui mio marito è morto, la casa che un tempo era piena di risate e calore si è trasformata in un luogo silenzioso. I miei figli si sono costruiti una loro vita.
Mi vogliono bene, ma a causa della distanza riusciamo a vederci sempre meno spesso. Alcuni giorni non parlavo con nessuno. Fino a circa due mesi fa, quando è apparso quel piatto. All'inizio pensavo che qualcuno lo avesse appoggiato lì per errore. Ma il giorno dopo era di nuovo lì. Una ciotola di zuppa calda. Un pezzo di pane. A volte patate, proprio come quelle che mio marito amava preparare per me.
Chiesi ai miei vicini se sapessero chi portava il cibo, ma nessuno aveva una risposta. La cosa più strana era che quella persona non lasciava mai un biglietto. Portava solo in silenzio il cibo… e spariva di nuovo. In una sera di pioggia decisi di non portare subito il piatto dentro. Speansi le luci, mi misi dietro la tenda e aspettai. Venti minuti dopo apparve un'ombra in fondo al corridoio.
Un'anziana donna si avvicinò lentamente alla mia porta. Appoggiò il piatto. Proprio mentre stava per girarsi e andarsene, aprii la porta. «È lei che mi porta da mangiare ogni sera?» La donna sobbalzò e si girò. Sotto la debole luce del lampione la riconobbi. Elena. La mia vicina che abitava tre case più avanti. «Perché lo fa?» chiesi. Rimase in silenzio per un lungo momento, poi disse a bassa voce: «Perché so cosa si prova ad aprire il frigorifero… e non sapere più per chi cucinare.» Quella sera, per la prima volta dopo mesi, tornai a sedermi a tavola con qualcuno.
Ma prima di andarsene, Elena mi guardò a lungo e disse: «Domani non ti porterò più da mangiare.» «Perché no?» Si limitò a sorridere. «Perché domani voglio portarti in un posto.» La mattina seguente Elena si presentò alla mia porta con una vecchia scatola di legno tra le mani. E quando vidi cosa c'era in quella scatola… capii che aveva a che fare con mio marito. L'uomo che era morto cinque anni prima.
