PARTE 10 — La figlia perduta
La notizia cadde come una bomba nella piccola e solare cucina. Il ticchettio dell'orologio alla parete risuonò improvvisamente assordante. Una seconda famiglia? Una figlia? Il mio stomaco si strinse per un misto di incredulità, rabbia e dolore.
Per quarantacinque anni avevo pensato di essere stata l'unica donna nella vita di Thomas. Gli avevo dato tutto. Avevo difeso il suo ricordo, messo a rischio la mia stessa incolumità, e ora si scopriva che aveva vissuto una vita completamente diversa alle mie spalle?
«Fammi vedere quella lettera», dissi con una voce glaciale che suonava estranea anche a me stessa.
Elena spinse lentamente la busta sul tavolo di legno. Il sigillo dello studio legale di Amsterdam era già stato rotto. Con dita tremanti estrassi il foglio di carta spessa.
Era scritto nel linguaggio formale di un notaio, ma in fondo c'era un allegato manoscritto di Thomas in persona. Riconobbi subito la sua grafia.
«Amatissima Maria, Se stai leggendo questa lettera, significa che il pericolo è passato e che il fascicolo è venuto a galla. Ma significa anche che il mio più grande segreto personale è stato svelato. Non ti chiedo perdono, perché quello che ho fatto è imperdonabile. Durante la mia operazione sotto copertura ad Anversa nel 1978, ho dovuto intraprendere una relazione con Sofia — la donna della foto. Quella che doveva essere solo una copertura si trasformò in una tragica realtà. Sofia rimase incinta.
Quando l'operazione fallì e dovetti darmi alla macchia, non potei portarla con me. Per proteggere lei e il bambino dalle persone dietro la rete, diedi loro una nuova identità. Non ho mai più avuto contatti con Sofia, ma ho provveduto in segreto al loro sostentamento tramite un fondo anonimo.
Il suo nome è Hannah. Ora ha 44 anni. Non sa chi sia il suo vero padre. Pensa che suo padre fosse un eroe morto in combattimento. Maria, ti supplico... non giudicarla troppo severamente. Lei è innocente per i miei peccati.»
Lasciai cadere la lettera sul tavolo. Le lacrime che avevo trattenuto così coraggiosamente durante il dramma con Julian ora erruppero con tutta la loro forza. Piansi per il tradimento, per le bugie su cui sembrava essere stato costruito l'intero mio matrimonio.
Elena venne a sedersi accanto a me e mi abbracciò per confortarmi. «Mi dispiace tanto, Maria. Ero indecisa se dartela o meno. Ma hai diritto alla piena verità.»
«Dove... dove abita?» chiesi tra i singhiozzi.
Elena indicò un indirizzo in calce all'atto notarile. «A Rotterdam. Ha un piccolo negozio di fiori in centro.»
Un negozio di fiori. Con macabra ironia, Thomas aveva sempre avuto una passione per i fiori — qualcosa che aveva sempre attribuito a me come mio hobby, ma che evidentemente derivava da un desiderio più profondo.
Per tutta la notte non riuscii a chiudere occhio. Continuai a tormentarmi. Dovevo andare a cercarla? Cosa ne avrei ricavato? Non avrebbe solo causato altro dolore a entrambe? Ma d'altra parte: lei era carne e sangue di Thomas. Era la sorellastra di Julian.
La mattina dopo presi una decisione. Indossai il mio cappotto migliore, presi la borsetta e chiesi ad Elena di accompagnarmi alla stazione.
«Vai davvero da lei?» chiese Elena preoccupata sul binario.
«Devo vederla, Elena», risposi. «Devo vedere con i miei occhi chi è. Solo allora potrò chiudere definitivamente il capitolo Thomas.»
Due ore dopo scesi alla affollata stazione centrale di Rotterdam. La città era frenetica, piena di edifici moderni e persone di fretta. Il contrasto con il mio tranquillo paesino non poteva essere maggiore.
Camminai verso la via dello shopping dove si doveva trovare il negozio di fiori secondo l'indirizzo. Era un delizioso negozio nostalgico dal nome «De Buitenhof». Fuori sul marciapiede c'erano espositori colorati pieni di rose, tulipani e girasoli.
Il cuore mi batteva in gola mentre mi fermavo davanti alla vetrina. Attraverso il vetro vidi una donna dietro il bancone.
Sistemava un mazzo di rose rosse. Aveva capelli scuri e ricci raccolti in uno chignon morbido, e quando alzò lo sguardo per salutare un cliente, vidi il suo viso.
Mi si fermò il respiro.
Aveva esattamente gli stessi occhi caldi e marroni di Thomas. Lo stesso modo di inclinare la testa quando ascoltava. E sopra la sopracciglia sinistra aveva una piccola cicatrice quasi invisibile — proprio come sua madre nella foto del 1978.
Spinsi la porta. Un piccolo campanello d'ottone risuonò sopra la mia testa.
La donna alzò lo sguardo dai fiori e sorrise gentile. «Buongiorno, signora! Posso aiutarla in qualcosa? Cerca qualcosa di speciale?»
Rimasi pietrificata. La lingua mi sembrava pesante. «I-io... cerco Hannah», balbettati.
«Sono io», disse con voce solare. «Mi conosce?»
Feci un passo avanti e la guardai fisso. «Mi chiamo Maria. Sono... ero la moglie di Thomas.»
L'effetto di quel nome fu immediato. Il sorriso sul volto di Hannah si bloccò. Le forbici che teneva in mano le sfuggirono dalle dita e caddero con un forte rumore sul pavimento di legno...
