PARTE 11 — L'incontro a Rotterdam
Il silenzio nel piccolo negozio di fiori era soffocante. L'unico suono era il tenue ticchettio di un vecchio orologio alla parete e il vocio dei passanti nella via dello shopping all'esterno.
Hannah mi fissava con uno sguardo che passò rapidamente dalla sorpresa al sospetto. «Thomas...?» sussurrò. «L'uomo delle lettere?»
Annuii lentamente. «Mio marito. È morto cinque anni fa.»
Hannah deglutì a fatica. Girò rapidamente il cartello sulla porta da «Aperto» a «Chiuso» e tirò le tendine. Poi mi fece cenno di seguirla nel piccolo retrobottega, dove c'era odore di terra umida ed eucalipto. C'era un piccolo tavolo con due sedie di legno e un bollitore.
«Si sieda, signora... Maria», disse con voce tremante. Preparò il caffè per entrambe. Le sue mani tremavano leggermente contro la porcellana.
«Lei sa della mia esistenza?» chiese, sedendosi di fronte a me.
«Da ieri», risposi con sincerità. «Ho trovato una lettera di Thomas che mi è stata recapitata dopo la sua morte. Ha scritto che sei sua figlia.»
Hannah tirò un profondo sospiro e si appoggiò allo schienale. «Per tutta la vita mia madre mi ha detto che mio padre era un agente segreto morto durante una missione per il Paese. Parlava raramente di lui, ma ogni mese arrivavano soldi tramite un avvocato per i miei studi e per questo negozio. Tre anni fa, poco prima che mia madre morisse, mi diede una scatola di legno con alcune vecchie lettere sue. Lì dentro si faceva chiamare "Thomas". Ma non c'era un cognome, non c'era una foto, niente.»
Presi la vecchia foto dalla borsetta — la foto che avevo estratto dalla scatola di legno di Elena — e la appoggiai sul tavolo.
Hannah guardò la foto. I suoi occhi si spalancarono quando riconobbe la giovane donna nella foto. «Quella... quella è mia madre, Sofia», sussurrò. Le sue dita sfiorarono delicatamente l'immagine. «E l'uomo accanto a lei... è lui?»
«Quello è Thomas», dissi piano. «Tuo padre.»
Hannah cominciò a piangere lentamente. Non erano lacrime di dolore, ma di una ricerca durata una vita che aveva finalmente trovato un volto. «Ho voluto sapere per tutta la vita chi fosse. Perché non ci ha mai fatto visita? Perché ci ha tenute nascoste?»
Le presi la mano. Sembrava strano — la mano della figlia di mio marito da un'altra vita — ma al tempo stesso era estremamente naturale.
«Vi ha tenute nascoste per proteggervi, Hannah», spiegai. Le raccontai brevemente della rete, dei ricatti, del magazzino e del pericolo che aveva accompagnato Thomas per tutta la vita. Le raccontai dell'irruzione nel monastero e — con un nodo alla gola — di ciò che era accaduto a mio figlio Julian.
Hannah ascoltava senza fiato, gli occhi fissi su di me. «Mio Dio... Che incubo orribile ha dovuto passare, Maria. E tutto per i segreti di mio padre.»
«Voleva proteggere entrambe», dissi. «Ma ha commesso l'errore di pensare di poter portare tutto da solo. I segreti sono come le erbacce in un giardino, Hannah. Se non le estirpi, finiscono per soffocare tutto ciò che cresce.»
Hannah sorrise debolmente tra le lacrime. «Sembrano le parole di un vero giardiniere.»
«Anche Thomas lo era», sorrisi a mia volta. «Un giardiniere che ha dimenticato che anche le rose hanno le spine.»
Parlammo per ore. Di Thomas, di sua madre Sofia, della vita che lei si era costruita a Rotterdam. Scoprii che Hannah era una donna calda, premurosa, piena di passione per il suo lavoro e per il suo piccolo negozio. Non aveva una famiglia, proprio come me che ora ero in gran parte sola.
Verso le cinque del pomeriggio mi alzai per salutare. Dovevo prendere il treno per tornare a casa.
«Tornerà ancora, Maria?» chiese Hannah sulla porta del negozio. Nella sua voce c'era una nota di speranza.
La guardai e per la prima volta dopo mesi sentii che il peso sul mio petto si alleggeriva. «Solo se mi prometti che verrai a mangiare una zuppa a casa mia. Conosco una ricetta fantastica che tuo padre mi preparava sempre.»
Hannah mi abbracciò d'impulso. Fu un abbraccio caldo e stretto. «D'accordo», disse.
Quando tornai a piedi verso la stazione di Rotterdam, la città non sembrava più così frenetica e fredda. Mi sentivo più leggera. Le bugie del passato erano state finalmente spazzate via. Thomas aveva commesso degli errori, ma sua figlia era una persona splendida.
Ma proprio mentre salivo sul binario e vedevo entrare il mio treno, il cellulare in tasca suonò.
Era l'ispettore De Vos.
«Maria», disse De Vos con voce urgentissima. «Dove si trova in questo momento?»
«Alla stazione di Rotterdam», risposi sorpresa. «È successo qualcosa di grave?»
«Sì», disse De Vos cupo. «Stamattina Julian è riuscito a fuggire durante il trasferimento in carcere. Ha aggredito una guardia e rubato un'auto. Abbiamo perquisito la sua cella e trovato un biglietto.»
Mi si strinse lo stomaco. «Cosa c'era scritto in quel biglietto?»
«C'era scritta solo una frase, Maria», disse De Vos. «So dove si trova la figlia perduta. La pista finisce dove è iniziata.»
«Maria! Julian sta andando a Rotterdam!» urlò De Vos al telefono.
Guardai nel panico attorno a me sul binario affollato, e fu allora che vidi dietro un grande pilastro di cemento una figura familiare.
Julian. Indossava un cappuccio nero, il viso mezza nascosto, e gli occhi fissi su di me...
