Sei mesi dopo.
Il sole dorato di marzo inondava la piazza del mercato centrale di Lecce di una luce calda e festosa. L'aria della città salentina era finalmente ripulita dalle ombre del terrore e del sospetto che l'avevano soffocata per dodici lunghi anni. La folla delle grandi occasioni si era accalcata fin dalle prime ore del mattino davanti al nuovo edificio in pietra leccese chiaro che sorgeva esattamente dove un tempo c'era la vecchia bottega bruciata dall'incendio di Victor.
Sulla facciata principale della struttura risplendeva una targa in bronzo lucidato con un'incisione elegante:
"LA PASTICCERIA DEL SILENZIO - DI TERESA E CHIARA ROSSI"
"In memoria di Matteo e Saverio: a chi ha scelto la luce nell'oscurità."
L'inaugurazione del nuovo laboratorio era un evento cittadino senza precedenti. Il Procuratore Generale di Roma, il Commissario De Santis – ora promosso a Capo della DIA regionale – ed l'intera cittadinanza di Lecce erano presenti per festeggiare la riapertura del banco che era diventato il simbolo nazionale della legalità e del coraggio civile.
L'interno del locale era un trionfo di specchi, vetrine brillanti e banconi in legno intarsiato d'ulivo, realizzati dai mastro artigiani salentini in onore di mio fratello Saverio. Dal laboratorio posteriore si diffondeva un profumo avvolgente, celestiale: vaniglia di Madagascar, scorza d'arancia candita, mandorle tostate e la glassa di zucchero a velo dei pasticciotti freschi che uscivano dai forni d'acciaio a ritmi serrati.
Io indossavo un nuovo grembiule bianco candido con il mio nome ricamato in filo blu sul petto. Le mie mani, trent'anni dopo, erano ancora sporche di farina finissima, ma il mio viso non portava più i segni del terrore e dell'ansia che mi avevano segnata negli anni passati.
Accanto a me, Chiara guidava la squadra dei giovani pasticcieri che avevamo assunto per far fronte all'incredibile mole d'ordini che giungevano da ogni parte d'Italia. Mia figlia era splendida, radiosa, colma di quella sicurezza che soltanto chi ha attraversato l'inferno ed è riemerso vincitore possiede.
Alle otto in punto del mattino, come da tradizione, il campanello dell'ingresso del locale risuonò.
Il Commissario De Santis ed il Procuratore Generale entrarono per primi, vestiti con abiti eleganti, seguiti da una fila interminabile di clienti ansiosi di assaggiare le nostre specialità.
"Buongiorno, Teresa!" salutò De Santis con un caloroso abbraccio da parte a parte del bancone. "Vedo che la piazza è tornata a respirare la tua arte."
"Buongiorno, Commissario," risposi sorridendo di cuore. "Il pane e i dolci non aspettano i tempi della burocrazia."
"Teresa," disse il Procuratore Generale sporgendosi sul piano d'acciaio brillante. "Vorremmo ordinare la specialità della casa. La famosa pasta di mandorle e crema che ha cambiato la storia di questa regione."
Chiara si fece avanti con un vassoio d'argento coperto da un velo di lino bianco. "È già pronta per lei, Procuratore. Ma oggi ha un nome diverso."
"Ah sì? E come si chiama ora?" chiese curioso il magistrato.
"Si chiama 'Il Dolce della Libertà'," rispose Chiara servendogli la pasta calda.
Mentre la clientela riempiva il locale di chiacchiere felici, risate e tintinnio di tazzine da caffè, io mi chinai con calma sotto il bancone di legno.
Sotto il ripiano inferiore, nello stesso punto dove per dodici anni avevo nascosto la carta dorata con il nastro blu ed il pacchetto di plastica nera, riposava una piccola scatola di legno d'ulivo levigato. Al suo interno non c'erano più microchip, chiavi di cassette di sicurezza o registri contabili insanguinati.
Dentro la scatola di legno c'erano le due fotografie più preziose della mia vita: una ritraeva mio fratello Saverio al timone del suo gozzo con il mare del Salento alle spalle; l'altra ritraeva Matteo, giovane uditore giudiziario con il suo primo sorriso ritrovato venticinque anni prima.
Sfiorai le fotografie con la punta delle dita, sentendo una calda sensazione di pace che mi inondò il petto. Il loro sacrificio non era stato vano. La giustizia aveva trionfato, il male era stato estirpato ed mia figlia era finalmente al sicuro in un mondo più giusto.
Mi rialzai, portando con me un vassoio di pasticciotti caldi appena spolverati di zucchero a velo.
Uscii da dietro il bancone e mi avviai verso la porta d'ingresso del locale, affacciandomi sulla piazza del mercato di Lecce. Il sole dorato di primavera scaldata le pietre antiche della cattedrale, illuminando le centinaia di persone che passeggiavano spensierate tra i banchi di frutta e verdura.
Un leggero vento di ponente soffiava dal mare Adriatico, portando con sé l'odore della salsedine e del timo selvatico che avevamo respirato nella notte di San Cataldo. Ma quel vento non portava più il terrore della caccia: portava il profumo della vita che ricominciava.
Guardai il cielo azzurro sopra Lecce e sussurrai due sole parole verso il vento, sapendo che ovunque si trovassero, Matteo e Saverio le avrebbero ascoltate:
"Grazie, ragazzi. Il dolce è pronto."
Tornai all'interno della pasticceria, chiudendo la porta alle mie spalle. Il suono delle risate di mia figlia Chiara riempiva la stanza. E per la prima volta dopo dodici lunghi anni, il silenzio non era più una prigione di paura, ma una meravigliosa, dolcissima sinfonia di pace.
