Nella valigia di cuoio che mio padre teneva chiusa in soffitta a Bologna, in un doppio fondo cucito a mano, c'era la foto di un bambino mai nominato in famiglia.
Ho settantaquattro anni, sono il maggiore dei figli di Renzo. Per oltre mezzo secolo ho vissuto nella convinzione che la nostra famiglia fosse un libro aperto, trasparente e privo di ombre, radicata nelle colline emiliane tra il profumo del ragù della domenica e il rumore della pioggia sulle tegole di terracotta. Mio padre Renzo era un uomo d'altri tempi: poche parole, mani grandi e ruvide da lavoratore, un rispetto quasi sacrale per la riservatezza.
Da ragazzo gli avevo chiesto cosa nascondesse in quella vecchia valigia di cuoio scuro, riposta nell'angolo più buio della soffitta, sotto una strato denso di polvere e ricordi. "Certe cose restano dove le ho messe io," mi rispondeva sempre, con una voce profonda che non ammetteva repliche. Avevo insistito, spinto dalla curiosità irruente dei miei vent'anni: "Ma perché? Cosa c'è lì dentro che non possiamo vedere?" Lui aveva scosso la testa in silenzio, fissando un punto indefinito fuori dalla finestra, mentre una ruga profonda gli solcava la fronte.
Mio padre è scomparso tre mesi fa, portando con sé quell'aura di sobria severità che lo aveva sempre contraddistinto. Soltanto ieri pomeriggio ho trovato il coraggio di salire le scale scricchiolanti della soffitta per mettere ordine tra i suoi effetti personali.
La valigia era ancora lì. Il cuoio era rigido, segnato dal tempo e dalle crepe. Quando l'ho aperta, sembrava vuota, a parte qualche vecchio foglio di giornale ingiallito dal 1968. Ma tastando la fodera interna d'estremità, la mia mano ha avvertito una rigidità anomala. Con la punta di un temperino ho tagliato con delicatezza le cuciture a mano, spesse e irregolari.
Tra il fondo di legno e il rivestimento è scivolata fuori una fotografia in bianco e nero, dai bordi dentellati e ingialliti. Ritraeva un bambino di circa tre o quattro anni, con i capelli ricci, gli occhi grandi ed espressivi, vestito con un cappottino scuro decisamente troppo grande per lui.
Ho girato la fotografia. Sul retro, tracciato a matita con la grafia precisa e un po' tremolante di mio padre, c'era scritta una data: 12 Ottobre 1954. Era una data che si collocava esattamente dieci anni prima del mio matrimonio con Elena. Accanto alla data, una sola parola, un nome: Pietro.
Pietro.
Ho ripassato mentalmente l'intero albero genealogico dei nostri parenti. Quel nome non corrispondeva a nessun fratello, né a nessun cugino. Non c'era mai stato alcun Pietro nella nostra storia familiare, né da parte di mio padre né da parte di mia madre. Per tutta la notte ho rigirato quella foto tra le mani, incapace di chiudere occhio, soffocato dal peso di un enigma che metteva in discussione tutto ciò che credevo di sapere.
Il mattino dopo, incapace di tenere quel peso solo per me, ho telefonato a mia sorella Lucia. Volevo chiederle se avesse mai sentito quel nome negli anni della sua giovinezza.
Ma prima ancora che potessi spiegarle il motivo della mia chiamata, la voce di Lucia al telefono è apparsa strana, rotta da un tremito insolito.
"Marco..." ha mormorato lei, respirando affannosamente. "Stavo per chiamarti io. Non ce la faccio più a tenere questo peso."
Il mio cuore ha saltato un battito. "Cosa succede, Lucia?"
"Mamma... prima di morire in ospedale due anni fa, quando tu eri uscito a parlare con i medici... mi ha confessato un segreto," ha detto mia sorella, la voce soffocata dal pianto. "Mi ha fatto promettere di non dirti mai nulla per non distruggere la tua memoria di papà. Ma io non ci riesco più. Mamma mi ha detto che prima che tu nascessi, a Bologna successe qualcosa di terribile. Qualcosa che riguarda un bambino che non doveva esistere..."
In quel preciso istante ho capito che quella valigia di cuoio non custodiva semplicemente un ricordo dimenticato, ma nascondeva molto di più: la crepa insanabile su cui era stata built tutta la nostra esistenza.
"Lucia," l'ho interrotta con la mano che tremava sul ricevitore, "il bambino si chiamava Pietro?"
Dall'altro capo del filo è caduto un silenzio di tomba. Poi ho sentito il rumore di qualcosa che cadeva a terra e un sospiro sconvolto.
"Tu... come fai a saperlo?" ha sussurrato Lucia, quasi terrorizzata. "Marco, ascoltami bene. Se sai di Pietro, allora devi stare molto attento. L'uomo che ha cercato quella foto per quarant'anni... è ancora vivo. E la settimana scorsa è venuto a cercarmi a casa."
Ho riagganciato il telefono con i pensieri che rimbombavano nella testa come un tamburo. Chi era quell'uomo? E soprattutto, che ruolo aveva avuto mio padre Renzo nella vita del piccolo Pietro?
I dubbi mi divoravano dall'interno. Senza perdere tempo, mi sono messo il cappotto e sono uscito di casa. Volevo andare a Bologna, nel vecchio quartiere dove mio padre lavorava negli anni '50 come falegname. Se c'era una traccia, doveva partire da lì.
La pioggia di fine autunno bagnava i portici di Bologna quando sono arrivato in via Saragozza. Il laboratorio di mio padre non c'era più, sostituito da una moderna boutique di moda. Ma a pochi metri di distanza, la vecchia bottega del signor Anselmo, un antiquario che conosceva mio padre fin dai tempi della gioventù, era ancora aperta.
La porta ha emetto il tipico trillo di campanella. L'interno odorava di cera d'api, carta muffita e tempo passato. Il vecchio Anselmo, novant'anni portati con una lucidità disarmante, era seduto dietro un banco di noce.
"Marco..." ha detto osservandomi da sopra gli occhiali da lettura. "Somigli sempre di più a tuo padre Renzo."
"Anselmo," ho detto andando dritto al punto, estraendo la fotografia dalla tasca e appoggiandola sul banco. "Ho trovato questa nella valigia di mio padre. So che sai qualcosa. Chi è Pietro?"
Il vecchio antiquario ha fissato la foto. Ho visto le sue mani essiccate dal tempo cominciare a tremare visibilmente. Ha alzato lo sguardo su di me, e nei suoi occhi non c'era sorpresa, ma un terrore antico e profondo.
"Tuo padre non avrebbe mai dovuto lasciare questa foto in giro," ha mormorato Anselmo a bassa voce, guardandosi intorno come se le pareti potessero ascoltare. "Marco, torna a casa tua. Dimentica quello che hai visto. Tuo padre ha fatto quello che ha fatto per salvarvi tutti."
"Salvarci da cosa?" ho gridato, perdendo la pazienza. "Pietro era mio fratello? Rispondimi, Anselmo!"
Anselmo si è alzato a fatica, si è avvicinato a me e mi ha preso per il bavero della giacca con inaspettata foga.
"Pietro non era tuo fratello!" ha detto a bassa voce, il fiato caldo sul mio viso. "Pietro era il figlio della famiglia sbagliata! La notte in cui tuo padre lo portò via da quella casa a Bologna, la città intera lo cercava. E se qualcuno scopre che Renzo conservava ancora questa foto, verranno a cercare anche te!"
Prima che potessi chiedergli altro, la campanella della porta ha squillato di nuovo.
Un uomo alto, distinto, sui cinquant'anni, con un lungo impermeabile grigio e lo sguardo freddo come il ghiaccio, è entrato nel negozio. Ha guardato prima Anselmo, poi me, e infine il suo sguardo si è posato sulla fotografia del bambino ancora appoggiata sul banco di noce.
Un sorriso privo di qualsiasi calore umano si è stampato sul suo volto.
"Vedo che avete ritrovato il piccolo Pietro," ha detto l'uomo con una voce pacata e inquietante, infilando una mano nella tasca dell'impermeabile. "È stato un viaggio molto lungo, ma finalmente sono nel posto giusto."
