La domenica successiva fu una giornata limpida e luminosa nel Salento. Il vento di tramontana aveva spazzato via le ultime nuvole della tempesta, lasciando il cielo di un azzurro brillante e terso sopra i cipressi del cimitero monumentale di Lecce. L'aria era fresca, profumata di pino ed adriatico.
Camminavo lungo il viale alberato con un mazzo di gigli bianchi tra le mani.
Al mio fianco camminavano Luca ed Bianca. Bianca era ancora fragile, sorretta dal braccio robusto del figlio, ma la sua postura non era più piegata dal peso del dolore cieco che la perseguitava da trent'anni. Indossava un semplice cappotto chiaro ed i suoi occhi scuri, per la prima volta da quando l'avevo incontrata nella nebbia, riflettevano una luce di serena speranza.
Ci fermammo davanti alla cappella di famiglia De Santis.
La lastra di marmo bianco era stata rimossa definitivamente ed la nicchia vuota era stata pulita ed stuccata di fresco dalla direzione del cimitero. Non c'era più alcuna iscrizione con il nome di Ivo. La pietra era liscia, neutra, priva di memoria.
Il nuovo custode del cimitero—un uomo giovane che aveva sostituito il povero Matteo Carbone—ci attese a debita distanza con un atteggiamento di rispetto ed riserbo.
Mi avvicinai alla base della struttura di pietra. Mi inginocchiai con lentezza sul ghiaietto pulito, appoggiai il mazzo di gigli bianchi al centro della tomba ed rimasi in silenzio per qualche istante.
Non stavo pregando per Ivo. Stavo pregando per me stessa, per la giovane Clara che trent'anni prima si era fidata di un uomo sbagliato, ed per tutti gli anni vissuti nell'illusione. Stavo dicendo addio non a mio marito, ma al fantasma della menzogna che aveva occupato la mia casa ed la mia mente per così tanto tempo.
Bianca si avvicinò e si inginocchiò accanto a me.
Tirò fuori dalla tasca una singola rosa rossa fresca. I suoi petali erano ancora bagnati dalla rugiada del mattino, il gambo reciso con cura ed privo di spine. Ma questa volta non c'era amarezza nel suo gesto.
Posò la rosa rossa proprio accanto ai miei gigli bianchi. I due fiori—il simbolo della mia innocenza tradita ed il simbolo della sua sofferenza riscattata—si toccarono sul marmo candido, creando un contrasto di colori bellissimo ed doloroso.
— "Oggi chiudiamo questo capitolo, Clara," disse Bianca a bassa voce, prendendo la mia mano magra nella sua. "Non ci saranno più rose il quindici del mese. Non ci saranno più segreti tra le ombre."
— "Sì," risposi stringendo la sua mano. "Il tempo del silenzio è finito."
Luca si avvicinò a noi ed pose le sue mani sulle nostre spalle, unendoci in un unico abbraccio protettivo.
— "Ho chiesto il trasferimento alla questura di Lecce," ci informò Luca con voce serena. "Resterò qui. Voglio stare vicino a mia madre ed assicurarmi che tu stia bene, Clara."
Guardai quel ragazzo—il figlio che non avevo mai potuto avere, ed che il destino mi aveva restituito attraverso la forma più inaspettata ed dolorosa—ed sentii una strana sensazione di calore diffondersi nel mio petto. Non ero più sola. La tragedia che avrebbe dovuto distruggerci ci aveva invece unite, trasformando tre vittime in una famiglia insolita ma forte.
— "Grazie, Luca," dissi alzandomi in piedi con il suo aiuto. "Ma adesso dobbiamo fare un'altra cosa."
— "Quale?" chiese Bianca sorpreso.
— "Dobbiamo andare alla tomba del vecchio Matteo Carbone," risposi guardando verso il settore più modesto del cimitero. "È morto per aiutarci a scoprire la verità. Merita una preghiera ed una rosa anche lui."
Ci incamminammo insieme verso la tomba di Matteo Carbone, lasciando la cappella vuota dietro di noi.
Mentre camminavamo sotto la luce del sole salentino, mi voltai per un ultimo sguardo alla tomba di marmo bianco. Il vento della tramontana fece volare via un singolo petalo di rosa rossa, facendolo danzare nell'aria prima di depositarlo sulla terra fresca di un prato adiacente.
La rosa sulla tomba fredda non era più un promemoria di tradimento ed morte. Era diventata il simbolo di una rinascita.
Tornammo verso l'uscita del cimitero a braccetto, tre persone legate non dal sangue o dal passato, ma dalla verità ed dalla volontà di ricominciare a vivere.
