Il documento che il procuratore Valenti mi mostrò sul display del suo telefono portava il timbro ufficiale del Tribunale per i Minorenni ed era firmato dal giudice Corrado Falcone, uno dei più stretti alleati storici di Vittorio Serra. La motivazione era agghiacciante: Gravissimo stato di incapacità psicofisica della madre, con accertate tendenze autolesionistiche ed esposizione del neonato a pericolo di vita imminente.
«Incapace psicofisica?» gridai, stringendo mio figlio ancora più forte contro la ferita del mio petto, senza curarmi del dolore lancinante che mi provocava ogni respiro. «Mi hanno sotterrata viva! Hanno cercato di soffocarmi in giardino e stasera hanno tentato di staccare la corrente dell'incubatrice! Come possono scrivere che sono stata io a mettere in pericolo mio figlio?»
«È la macchina del fango di Vittorio Serra», spiegò Valenti con voce d'acciaio. «Hanno depositato una falsa perizia psichiatrica firmata da un luminare della loro clinica privata. Sostengono che soffri di una rara forma di psicosi post-partum precoce con allucinazioni persecutorie, e che ti sei provocata da sola le lesioni nel giardino per punire tuo marito per una presunta relazione extracconiugale».
«E la polizia?» intervenne Greta, indignata fin oltre i limiti della sopportazione. «L'ispettore Riva era lì! Ha visto Garrett con la pala in mano e la cannuccia nella bocca di mia sorella!»
«L'avvocato di Serra ha depositato una denuncia contro l'ispettore Riva per abuso d'ufficio e falsificazione di prove», rispose Valenti con amarezza. «Riva è stato sospeso dal servizio a scopo cautelare venti minuti fa dal Questore. Non può più proteggervi, né può testimoniare ufficialmente finché l'indagine interna non sarà conclusa».
Il mondo stendeva attorno a me un velo d'invisibile ragnatela burocratica. Vittorio Serra non stava combattendo con le armi classiche della violenza; stava usando la legge stessa come un clava per strapparmi mio figlio, trasformando me nella carnefice e la sua famiglia di aguzzini nelle vittime di una donna squilibrata.
«Tra mezz'ora arrivano gli assistenti sociali scortati dai carabinieri per prelevare il neonato e trasferirlo in una casa famiglia protetta indicata dal giudice Falcone», continuò Valenti. «Se ti opponi con la forza, ti arresteranno per resistenza a pubblico ufficiale e sottrazione di minore. E a quel punto non vedrai mai più questo bambino per i prossimi dieci anni».
Guardai il viso di mio figlio. Le sue palpebre sottili erano chiuse e la sua bocca cercava istintivamente il mio seno. L'idea che delle mani estranee, sottomesse al potere di Vittorio Serra, lo strappassero dalle mie braccia per portarlo in un luogo controllato dai nostri aguzzini mi riempiva di un terrore cieco.
«Non gli darò mio figlio», dissi a voce bassa, guardando mia sorella e il procuratore. «Non mi interessa se mi arrestano. Piuttosto scappo».
«Non puoi scappare, Eleonora», disse Greta prendendomi le mani. «L'ospedale è circondato da gazzelle dei carabinieri inviate direttamente dal tribunale. Se provi a uscire dalla porta principale, ti fermano subito».
Il procuratore Valenti rimase in silenzio per qualche secondo, guardando fuori dalla finestra della stanza dove le luci blu lampeggianti delle auto della polizia si riflettevano sulle gocce di pioggia del vetro. Poi si voltò verso di noi e si tolse il tesserino della Procura, appoggiandolo sul tavolino accanto al letto.
«Esiste una strada», disse Valenti, abbassando la voce a un livello quasi inudibile. «Ma implica che io infranga ogni regola del mio codice deontologico e rischi la radiazione dall'ordine dei magistrati».
«Quale strada?» chiesi disperata.
«L'ispettore Riva non è più in servizio attivo, ma i suoi uomini della Squadra Mobile gli sono ancora fedeli», spiegò Valenti. «Nel sotterraneo dell'ospedale c'è un passaggio di servizio che porta al tunnel della vecchia linea metropolitana abbandonata. Se vi portiamo lì sotto prima che gli assistenti sociali salgano al piano, Riva vi aspetta dall'altra parte con un'auto non tracciata. Vi porterà in un luogo sicuro fuori dalla regione».
«E le prove?» chiese Greta. «I documenti del cloud?»
«Quelli li terrò io», disse Valenti con un sorriso amaro e risoluto. «Stasera stessa bypasserò la Procura locale e porterò l'intero dossier direttamente al Procuratore Generale dell'Antimafia a Roma. Vittorio Serra ha amici qui in città, ma non ha alcun potere sulla magistratura centrale. Se voi riuscite a rimanere nascoste per quarantotto ore, faremo scattare i mandati di cattura nazionali per tutti loro».
Io guardai Valenti con infinita gratitudine. «Perché lo fa per noi, Dottore?»
Il procuratore si toccò la cicatrice sul sopracciglio, uno sguardo lontano che gli attraversò gli occhi per un istante. «Perché vent'anni fa, quando ero un giovane uditore giudiziario, ho visto Vittorio Serra distruggere la vita di un'altra donna innocente che non aveva nessuno a difenderla. Stasera non permetterò che lo rifaccia».
Cinque minuti dopo, mentre dall'ascensore principale del piano si udivano già i passi pesanti degli ufficiali giudiziari e degli assistenti sociali giunti per eseguire l'ordine di sequestro del bambino, Greta mi aiutò a salire su un carrello per la lavanderia industriale coperto da teli sterili.
Stringendo mio figlio al petto nel buio del carrello, sentii il cestello muoversi rapidamente verso il montacarichi di servizio. L'aria si fece improvvisamente fredda e umida mano a mano che scendevamo nei sotterranei dell'ospedale.
Quando le porte del montacarichi si aprirono sul livello -3, un uomo alto ci attendeva nell'ombra del corridoio sotterraneo con una torcia d'emergenza.
Era l'ispettore Riva, vestito in abiti civili e con una sacca da viaggio in spalla.
«Benvenute all'inferno sotterraneo», disse Riva con un cenno del capo. «Muoviamoci. Abbiamo quindici minuti prima che si accorgano che la stanza è vuota e blindino l'intera città».
Ma proprio mentre muovevamo i primi passi verso la porta d'accesso al tunnel della metropolitana abbandonata, un rumore metallico rimbombò dietro di noi.
La porta in ferro del montacarichi si riaprì d'impatto, e tre uomini armati in abiti scuri irruppero nel corridoio sotterraneo con le armi spianate.
Non erano carabinieri, né ufficiali giudiziari.
Erano i gorilla della sicurezza privata di Vittorio Serra.
---
