Il nome di Vittorio Serra, il padre di Garrett, risuonò nella stanza d'ospedale come una condanna a morte. Per anni quell'uomo aveva dominato le aule di tribunale della città con il pugno di ferro e una rete di alleanze intessuta tra la magistratura, la politica e le forze dell'ordine. Era un uomo che non accettava la sconfitta, un patriarca dispotico che aveva cresciuto Garrett a sua immagine e somiglianza, insegnandogli che il potere dei Serra era al di sopra di qualunque legge.
«Vittorio è tornato?» mormorai, sentendo la cicatrice del cesareo pulsare dolorsamente. «Era a Ginevra per affari... pensavo non sarebbe rientrato prima della settimana prossima».
«Ha preso un volo privato appena la notizia dell'arresto è arrivata ai giornali», spiegò l'ispettore Riva, incrociando le braccia sul petto. «E ha già iniziato a muovere le sue pedine. Stamattina ha rilasciato una dichiarazione fuori dal palazzo di giustizia. Ha definito l'operazione della polizia 'un'incursione arbitraria dettata dall'isterismo collettivo' e ha accusato lei, Eleonora, di soffrire di una grave forma di psicosi puerperale che l'avrebbe spinta a scavarsi la fossa da sola per incastrare suo figlio».
Greta balzò in piedi, furiosa. «Ma è una follia! Ci sono i segni sui suoi polsi, le impronte di Garrett sulla pala e sulla cannuccia, e l'audio in diretta che ho ricevuto io stessa!»
«Lo so, signorina», rispose Riva con amarezza. «Ma Vittorio Serra conosce ogni cavillo di questa giurisdizione. Sta puntando sull'invalidazione dell'accesso della polizia nella proprietà privata senza mandato. Se il giudice delle indagini preliminari – che tra l'altro è stato un suo uditore giudiziario vent'anni fa – accoglie la memoria, le prove raccolte sul prato potrebbero essere dichiarate inammissibili nel processo».
Un gelo profondo mi avvolse. Avevo subito l'inferno della terra bagnata, avevo rischiato di perdere la vita e il mio bambino, e ora la burocrazia corrotta rischiava di rimettere i miei aguzzini in libertà prima ancora che potessi uscire dall'ospedale.
«Non glielo permetterò», dissi, tentando di mettere i piedi fuori dal letto. Un dolore acuto mi squarciò il ventre, facendomi piegare in due con un gemito.
«Leo, fermati!» mi bloccò Greta, riaccompagnandomi delicatamente sul cuscino. «Sei appena uscita dalla sala operatoria, non puoi muoverti!»
«Devo vedere mio figlio», dissi con determinazione, guardando fisso negli occhi l'ispettore Riva. «E poi voglio parlare con il magistrato inquirente. Non me ne sto qui a fare la vittima impotente mentre quell'uomo distrugge la verità».
Riva annuì lentamente, mostrando un cenno di profondo rispetto. «Le farò avere una sedia a rotelle. Il piccolo è al piano superiore, nel reparto di Terapia Intensiva Neonatale».
Dieci minuti dopo, spinta da Greta con l'ispettore Riva che ci faceva da scorta nel corridoio, entrai nel reparto neonatale. L'ambiente era silenzioso, interrotto soltanto dal ronzio dei macchinari e dal bip dei monitor. Mi fermai davanti a un'incubatrice in vetro.
Dentro, avvolto in teli sterili e con un piccolo tubicino del respiratore incrociato sul naso minuscolo, giaceva mio figlio. Era così piccolo che occupava appena metà del lettino. Le sue manichette erano chiuse a pugno, e sulla pelle delicata si vedevano chiaramente le vene sottili.
Infilai la mano attraverso le aperture gommate dell'incubatrice, sfiorando con la punta dell'indice la sua manina. I suoi piccoli polpastrelli si chiusero immediatamente attorno al mio dito con una presa sorpendentemente salda.
«Ciao, piccolino mio...» sussurrai, lasciando cadere una lacrima silenziosa sulla parete esterna del vetro. «Mi dispiace per quello che hai dovuto passare prima ancora di nascere. Ma ti giuro... ti giuro sulla mia vita che nessuno ti farà mai più del male. Io lotterò per te».
Sentire il suo calore fragile ma vivo mi diede una spinta di energia pulita e ferocissima. Non ero più soltanto una donna sopravvissuta; ero una madre che doveva difendere il proprio cucciolo dai lupi che cercavano di sbranarlo.
Mentre ero ancora lì, intenta a stringere la mano di mio figlio, la porta del reparto si aprì con sgradevole arroganza. Un uomo alto, sui sessantacinque anni, impeccabilmente vestito con un abito sartoriale grigio scuro e un cappotto di cashmere, fece il suo ingresso scortato da un avvocato con la ventiquattrore in pelle.
Era Vittorio Serra.
L'ispettore Riva si frappose immediatamente tra lui e la sedia a rotelle su cui sedevo. «Giudice Serra. Questo è un reparto ad accesso limitato ai soli genitori. Non ha il permesso di stare qui».
Vittorio ignorò completamente Riva, posando i suoi occhi freddi e privi di qualsiasi empatia direttamente su di me. Un sorriso gelido gli increspò le labbra sottili.
«Eleonora», disse con una voce cavernosa e impostata. «Vedo che sei sopravvissuta al tuo piccolo spettacolo teatrale. È un peccato che tu abbia coinvolto la polizia e la stampa prima di consultare la famiglia. Hai creato un danno d'immagine incalcolabile al nome dei Serra».
«Un danno d'immagine?» ringhiò Greta, muovendosi verso di lui, ma Riva la trattenne con un braccio.
«Vittorio», risposi io, mantenendo la voce ferma nonostante il tremore che mi scuoteva il corpo. «Tuo figlio mi ha sotterrata viva. Tua moglie e tua figlia lo aiutavano. Hanno cercato di uccidere me e il tuo nipotino che sta dentro quella scatola di vetro».
Vittorio fece un passo avanti, abbassando la voce in un sussurro velenoso che solo noi tre potevamo sentire. «Mio figlio ha commesso un errore di valutazione nell'imporre la disciplina che tu ti ostinavi a rifiutare. Ma io non permetterò che un'arrampicatrice sociale come te distrugga la carriera e il futuro di Garrett. Ho già presentato la documentazione al tribunale dei minori per richiedere l'affidamento esclusivo del bambino, sostenendo la tua totale incapacità mentale dovuta al trauma. Quando uscirai da qui, non avrai più un marito, non avrai una casa e non vedrai mai più questo bambino».
Il mondo intorno a me parve fermarsi per un istante. Quello non era un attacco legale; era un tentativo di distruzione totale della mia esistenza. Ma invece di spezzarmi, quelle parole fecero scattare qualcosa dentro la mia testa.
Sotto la coperta della sedia a rotelle, la mia mano si chiuse a pugno attorno al secondo dispositivo che Greta mi aveva portato quella mattina: una piccola scheda di memoria che ero riuscita a salvare dal telefono frantumato prima che Garrett lo distruggesse, contenente la registrazione integrale di sei mesi di abusi sistematici e di minacce registrate in casa.
Guardai Vittorio dritto negli occhi, lasciando scivolare il terrore e sostituendolo con una promessa glaciale.
«Prova a toccare mio figlio, Vittorio», gli dissi con una voce che fece fare un passo indietro persino al suo avvocato. «E renderò pubblico non soltanto ciò che ha fatto Garrett... ma anche il dossier su tutti i favori che hai scambiato in tribunale per coprire i suoi precedenti crimini».
Vittorio sgranò gli occhi, per la prima volta visibilmente destabilizzato.
---
