Le luci al neon del reparto di terapia intensiva neonatale e ginecologica dell'ospedale centrale sfrecciavano sopra la mia testa come un nastro bianco e continuo. Sentivo il rumore metallico delle ruote della barella che sbattevano contro le porte a spinta, e le voci concitate dei medici che si sovrapponevano in un gergo tecnico che non riuscivo a comprendere appieno.
«Pressione arteriosa a ottanta su cinquanta! Frequenza cardiaca fetale bradicardica, sotto i novanta battiti al minuto!» gridava una dottoressa bionda che correva al fianco della mia barella, tenendo una mano sulla mia pancia scoperta e fredda. «Dobbiamo portare la paziente immediatamente in sala operatoria per un cesareo d'urgenza! C'è un distacco parziale di placenta da schiacciamento addominale!»
«No... no, vi prego...» sussurrai con la gola completamente arida, graffiata dalla terra e dal passaggio della cannuccia. La mia voce era appena un soffio. «Salvate... salvate mio figlio... non importa di me...»
Una mano calda e familiare mi afferrò la sinistra, stringendola con una forza disperata. Era mia sorella Greta. Aveva gli occhi gonfi di pianto e i capelli arruffati, ma la sua presenza fu per me come un'ancora di salvezza in mezzo a quella tempesta.
«Sono qui, Leo! Sono qui con te!» mi disse piangendo, baciandomi la nocca della mano. «Ho ricevuto l'allerta del segnale GPS sul mio telefono tre ore fa... ho chiamato subito la polizia e ho inviato loro la traccia audio in diretta! Sei stata fortissima, Leo. Hai resistito. Ora lascia che ti aiutino!»
«Greta... il bambino...» piansi, mentre la maschera dell'ossigeno mi veniva calata sul viso, appannandosi a ogni mio respiro corto e affannoso.
«Lotta, Eleonora!» mi gridò la dottoressa mentre mi spingevano dentro la sala operatoria, sterile e illuminata da luci accecanti. «Lotta per tuo figlio!»
Poi, l'anestesia generale cominciò a scorrere nelle mie vene come un fiume di ghiaccio. Il soffitto sparì. Le voci si fecero lontane, come soffocate dall'acqua profonda. L'ultimo pensiero prima che il buio mi inghiottisse completamente fu il volto di Garrett quando sorrideva con perfidia dal fango, certo di aver distrutto la mia vita.
Quando riaprii gli occhi, la luce era diversa. Non era più la luce fredda e impersonale della sala operatoria, ma quella morbida dell'alba che filtrava da una finestra semichiusa. Il silenzio della stanza era interrotto soltanto dal bip regolare e confortante del monitor cardiaco accanto al mio letto.
Mi portai istintivamente le mani alla pancia. Era piatta. Fasciata strettamente sotto la camicia da notte dell'ospedale. Un dolore acuto mi attraversò l'addome al minimo movimento, ma non mi importava del dolore fisico.
«Mio figlio...» bisbigliai nella stanza vuota, presa dal panico. «Dov'è il mio bambino?»
La porta della camera si aprì piano e Greta entrò portando due bicchieri di plastica con del tè caldo. Quando vide che ero sveglia, lasciò cadere i bicchieri sul tavolino e si precipitò al mio fianco, abbracciandomi con immensa cautela.
«È vivo, Leo. È vivo!» pianse Greta, appoggiando la testa sulla mia spalla. «È un maschietto. Pesa due chili e duecento grammi. È piccolino ed è nell'incubatrice con il supporto per la respirazione, ma i medici dicono che i suoi polmoni sono forti. Ha combattuto come una leonessa, proprio come la sua mamma!»
Un sospiro di sollievo così profondo da farmi tremare l'intera cassa toracica mi uscì dal petto. Le lacrime cominciarono a scorrere senza sosta sulle mie guance, lavando via definitivamente l'ultimo residuo di quella terra maledetta che mi aveva soffocato per ore.
«Come... come sta?» chiesi, cercando di tirarmi su a sedere nonostante le proteste della ferita chirurgica. «Voglio vederlo, Greta. Ti prego, portami da lui».
«Fra poco, vedrai che appena arriva l'infermiera ci porteranno una sedia a rotelle», mi rassicurò Greta, asciugandomi il viso con un fazzoletto. Poi la sua espressione si fece seria, quasi dura. «C'è una persona fuori dalla porta che aspetta di parlarti da ore. Ha detto che non se ne andrà finché non si accerta che tu stia bene».
La porta si aprì di nuovo e la figura imponente dell'ispettore Riva fece il suo ingresso nella stanza. Teneva il cappello d'ordinanza sotto il braccio e sul suo volto stanco si leggeva la notte insonne passata a gestire il caso.
«Signora Eleonora», disse con una voce sorprendentemente dolce rispetto al suo aspetto severo. «Mi scusi per l'intrusione, ma dovevo assicurarmi di persona che lei e il piccolo foste fuori pericolo».
«Ispettore...» dissi, cercando di abbozzare un sorriso grato. «Grazie. Mi avete salvato la vita».
«Non siamo stati noi, signora. È stata lei a salvarsi da sola con quel telefono e con una forza di volontà che raramente ho visto in trent'anni di servizio», rispose l'ispettore, avvicinandosi al letto e tirando fuori dalla tasca della giacca un sacchetto trasparente di plastica per le prove giudiziarie. Dentro c'erano i resti frantumati del mio telefono.
«Mio marito... e la sua famiglia?» chiesi, sentendo il cuore accelerare di nuovo il suo battito sul monitor.
L'ispettore Riva contrasse la mascella. «Garrett, Loretta e Delia sono attualmente custoditi nel carcere mandamentale in stato di fermo per tentato omicidio aggravato, sequestro di persona e lesioni gravissime premeditate. Il giudice per le indagini preliminari sta convalidando l'arresto proprio in queste ore. Nessuno di loro otterrà la libertà provvisoria, glielo garantisco».
Tirai un sospiro che sapeva di liberazione, ma l'ispettore continuò, abbassando leggermente il tono di voce: «Tuttavia, c'è un problema. L'avvocato della famiglia di suo marito ha appena depositato una memoria difensiva. Sostengono che le registrazioni audio siano state manipolate e che le prove raccolte nel giardino siano inutilizzabili perché la perquisizione è avvenuta senza un mandato formale previo».
Il sangue mi si gelò di nuovo nelle vene. «Cosa significa? Volete dire che potrebbero uscire?»
L'ispettore Riva guardò me e poi Greta, con un'espressione che faceva presagire che la battaglia non era affatto finita, ma era appena cambiata di campo.
«Significa che Garrett ha attivato i suoi contatti più potenti. E suo padre, l'ex giudice in pensione di cui lei conosce bene il nome, è appena rientrato dall'estero per prendere in mano la difesa della famiglia».
---
