Il conteggio alla rovescia era iniziato. Sessanta minuti per attraversare la distanza tra Monopoli e il quartiere Madonnella a Bari, mentre una bomba a orologeria minacciava di cancellare non solo la nostra casa, ma le vite di dozzine di famiglie innocenti che abitavano nello stesso stabile.
"Dobbiamo avvisare i vigili del fuoco e far evacuare il palazzo!" esclamò Paolo, già con il telefono in mano per comporre il numero d'emergenza.
"No, fermo!" lo bloccai subito, stringendogli il braccio. "Se gli uomini di Marco vedono arrivare le sirene della polizia o dei pompieri, azioneranno il detonatore a distanza senza pensarci due volte. Marco non ha più nulla da perdere. È convinto che io l'abbiamo venduto da neonato, la sua intera esistenza è costruita sull'odio per me."
"E allora cosa facciamo, papà? Entriamo lì dentro a mani nude?"
Guardai il vecchio Dottor Alberti, che ci osservava con il volto rigato dalle lacrime. "Dottore, lei ha ancora le copie originali dei registri di ricovero di quella notte? Le cartelle cliniche con le impronte neonatali autentiche e la firma autografa di Vincenzo Caruso?"
Il medico annuì lentamente, alzandosi a fatica dalla sedia a rotelle e dirigendosi verso una cassaforte a muro nascosta dietro una libreria. Tirò fuori un plico sigillato con la cera rossa, consumato dal tempo ma perfettamente conservato.
"Questo è il documento originale che Caruso mi costrinse a nascondere," disse il medico consegnandomi la busta. "C'è la sua dichiarazione autografa in cui ammette lo scambio dei neonati e la falsificazione dei certificati di morte. Se mostri questo a Marco... forse capirà che la sua intera vita è stata un inganno del suo vero padre."
Afferrai il plico, lo infilai nella tasca del cappotto insieme al sigillo di bronzo di mio padre, e corsi fuori dalla casa insieme a Paolo. Prendemmo l'auto del medico — una vecchia berlina che ci prestò senza esitare — e ci lanciammo a tutta velocità sulla statale 16 in direzione Bari.
Il viaggio fu una corsa contro il tempo e contro il destino. La pioggia aveva ripreso a cadere con violenza, trasformando l'asfalto in una striscia lucida e scivolosa. Guardavo il cronometro del cruscotto scorrere inesorabilmente: quarantacinque minuti... trenta minuti... quindici minuti.
"Paolo," dissi senza staccare gli occhi dalla strada sommersa dalla nebbia. "Se qualcosa dovesse andar male lì dentro... voglio che tu sappia che non ho mai smesso di cercarti in questi sette anni. Ogni singola sera ho guardato fuori da quel balcone sperando di vederti tornare."
Paolo strinse il volante con forza, le nocche bianche per la tensione. "Lo so, papà. L'ho sempre saputo. È stata la vergogna a tenermi lontano... la vergogna di aver portato il male dentro la nostra famiglia senza saperlo."
"Ora basta con le colpe," dissi con fermezza. "Oggi riprendiamo la nostra vita. Entrambi."
Raggiungemmo il quartiere Madonnella alle sei e quarantacinque. Le strade attorno al nostro palazzo erano stranamente deserte, immerse in un silenzio spettrale rotto soltanto dal picchiettare della pioggia sui parabrezza. Le luci di molte finestre degli appartamenti superiori erano accese: i condomini non sospettavano minimamente che sotto i loro piedi giaceva un carico di benzina e derivati tossici pronto ad esplodere.
Parcheggiammo l'auto a due isolati di distanza per non fare rumore. Scivolammo lungo i vicoli laterali, facendo attenzione a evitare gli scagnozzi che Marco aveva posizionato all'ingresso principale del condominio.
"Il passaggio del cortile interno," sussurrai a Paolo. "È da lì che sono scappato stamattina. La serratura del cancello è rotta, possiamo entrare dalla veranda della cucina."
Ci arrampicammo con cautela lungo la scala di servizio in ferro arrugginito, raggiungendo il balcone del mio appartamento al secondo piano. La porta della veranda era sgangherata, segno che i men di Marco erano già passati di lì. Entrammo senza fare il minimo rumore.
L'appartamento era devastato. I quadri di Elena erano stati strappati dalle pareti, i cassetti svuotati, le ceramiche ridotte in frantumi. Il velo di solitudine che aveva avvolto la mia vita per sette anni era stato squarciato dalla furia cieca di Marco.
Dalla botola del corridoio che portava al piano interrato — la vecchia cantina — trapelava una luce giallastra e il forte odore chimico della benzina.
Feci segno a Paolo di rimanere vicino alla porta della cucina e di prepararsi a intervenire se le cose fossero precipitate. Poi, a passi lenti e deliberati, iniziai a scendere le vecchie scale di pietra che portavano negli abissi della palazzina.
In fondo alla cantina, illuminato da un faro alogeno portatile, c'era Marco. Indossava un giubbotto di pelle scura, macchiato del fango di quella notte, e teneva in mano un radiocomando digitale con una spia rossa lampeggiante. Davanti a lui, addossata alla parete di roccia calcarea, svettava la pesante porta d'acciaio della cassaforte di Vincenzo Caruso, circondata da tre taniche di plastica piene di carburante.
"Sei in ritardo di tre minuti, vecchio," disse Marco senza voltarsi, la voce priva di qualsiasi emozione mentre fissava la parete di ferro.
"Ho portato quello che cercavi," dissi fermandomi all'ultimo scalino della scala di pietra.
Marco si voltò lentamente. Aveva il volto scavato dalla stanchezza, gli occhi arrossati e una vena gonfia che gli pulsava sulla tempia. La somiglianza con Paolo era quasi spaventosa, ma dove mio figlio aveva umanità e sofferenza, Marco mostrava soltanto un vuoto abissale.
"Dammi il sigillo e la chiave d'accesso," pretese allungando la mano sinistra, mentre con la destra stringeva il detonatore. "E poi sparisci dalla mia vista prima che prema questo tasto e faccia crollare questo buco di spazzatura su tutti voi."
"Ti darò il sigillo, Marco," risposi tirando fuori il plico di cera rossa dalla tasca del cappotto. "Ma prima devi leggere questo."
Marco fece un sorriso sarcastico. "Pensi che mi importi di qualche tua stupida lettera di scuse? Pensi che cancelli trent'anni di abbandono? Tu mi hai venduto! Mio padre Vincenzo me l'ha detto mille volte! Mi hai scartato come spazzatura per tenerti il figlio sano!"
"Non è la verità, Marco!" urlai con tutta la forza che avevo in corpo, facendo un passo avanti verso di lui. "Vincenzo Caruso ti ha mentito! Tu sei suo figlio! Suo figlio biologico!"
Marco si bloccò. La sua presa sul detonatore si allentò per un frazione di secondo. "Cosa stai dicendo...?"
"Tua madre era Sofia Altieri. Morì d'imparto," dissi con voce carica di dolore, mostrando la lettera autenticata del Dottor Alberti. "Caruso ti ha scambiato con il mio vero gemello morto per proteggerti dai suoi nemici! Ha fatto credere a me che mio figlio fosse morto, ed ha fatto credere a te che io ti avessi venduto! Ti ha usato per tutta la vita come uno strumento di vendetta e di odio!"
"Balle! Tutte balle!" ruggì Marco, ma la sua voce tremò per la prima volta. La sua maschera di pietra cominciava a incrinarsi sotto il peso di quella rivelazione sconvolgente. "Mio padre non mi avrebbe mai mentito! Io sono un Caruso!"
"Leggi la sua firma!" gridai lanciare la busta ai suoi piedi. "Leggi la confessione autografa del tuo vero padre prima che distruggi le uniche persone che non ti hanno mai fatto del male!"
Marco fissò la busta per terra. Lentamente, piegò le ginocchia e la afferrò con mano tremante. Spezzò il sigillo di cera rossa e spiegò i fogli ingialliti sotto la luce fredda del faro alogeno.
Mentre le sue pupille scorrevano le righe scritte trent'anni prima da Vincenzo Caruso, il suo volto cambiò colore. La rabbia lasciò il posto a un terrore puro, sbigottito, devastante. Le sue labbra si mossero senza emettere suoni, leggendo le parole con cui suo padre ammetteva l'inganno.
"No... no... non è possibile..." balbettò Marco, lasciando cadere i fogli a terra. "Io... io ho passato la vita a odiarti... ho distrutto la ditta di Paolo... ho fatto tutto questo per..."
Non riuscì a finire la frase. In quel preciso istante, dalla porta posteriore della cantina sbucò uno degli scagnozzi di Marco, armato di una pistola semiautomatica. Vedendo il suo capo esitare e spezzato dalla rivelazione, l'uomo puntò direttamente l'arma contro di me.
"Il capo sta perdendo la testa! Ci prendiamo il tesoro da soli!" urlò il sicario, premendo il grilletto.
Un boato sordo rimbombò nello spazio ristretto della cantina. Ma il proiettile non colpì me.
Marco si era scagliato d'istinto davanti a me, facendo da scudo con il proprio corpo.
