Le fiamme ruggivano intorno a noi come belve feroci, divorando i pancali di legno e i vecchi pneumatici accatastati lungo le pareti del deposito. Il fumo denso e tossico rendeva l'aria irrespirabile, bruciando la gola e oscurando la vista. La trave di ferro crollata sbarrava completamente l'uscita principale, creando un muro di fuoco e metallo incandescente.
"Papà! Dobbiamo andare sul retro... c'è un condotto di scarico che dà sul molo!" tossì Paolo, appoggiandosi a me con tutte le forze rimaste. Era debole, debilitato da giorni di prigionia e dalle inalazioni di monossido di carbonio, ma nei suoi occhi rividi la stessa determinazione di quando era bambino.
Lo sorressi cingendogli la vita con il braccio e ci facemmo strada attraverso la cortina di fumo. Ogni passo era una tortura, il calore era così intenso da far sciogliere la gomma delle mie scarpe. Raggiungemmo la parete di fondo del magazzino, dove una vecchia griglia di ventilazione in ferro battuto ostruiva l'apertura del condotto d'aria.
"Aiutami, Paolo!" gridai sopra il rombo del fuoco.
Inserimmo l'asta di ferro tra le sbarre della griglia e facemmo leva insieme, unendo le nostre forze in un ultimo spunto disperato. Il metallo arrugginito cedette con uno stridore acuto, spalancando un passaggio stretto verso l'esterno. Spinsi Paolo all'interno del condotto prima di arrampicarmi a mia volta, proprio mentre un secondo crollo devastava il centro del deposito, seppellendo il pilastro a cui mio figlio era stato legato pochi minuti prima.
Strisciammo nel buio del tubo di metallo finché non sbucammo sulla banchina esterna, cadendo rovinosamente sulla pietra fredda del molo mentre l'aria gelida del mare ci riempiva di nuovo i polmoni. Ci sdraiammo a pancia in su, ansimando, mentre alle nostre spalle il capannone venendo avvolto completamente dalle fiamme che si levavano verso il cielo grigio di Bari.
"Ce l'abbiamo fatta, papà... ce l'abbiamo fatta," mormorò Paolo, stringendomi la mano con le dita tremanti e coperte di fuliggine.
"Sì, figlio mio. Ma Marco ha le carte. Ha la chiavetta USB e sa della cassaforte nella nostra cantina," dissi con amarezza, mentre le lacrime si facevano strada tra la sporcizia del mio volto. "Gli ho consegnato tutto io... credendo che fosse lui il mio Paolo."
Paolo si mise a sedere con fatica, guardandomi con un'espressione strana, quasi di compassione. "Non gli hai consegnato tutto, papà. Marco è intelligente, ma è guidato dall'avidità e dalla fretta. Non sa una cosa fondamentale."
"Cosa?" chiesi sorpreso.
Paolo si frugò nella tasca interna dei pantaloni, estraendo un piccolo oggetto metallico cilindrico, ricoperto di cera sigillante scura. "La chiavetta USB che era nella borsa era un'esca, una copia cifrata con un virus che bloccherà i suoi computer non appena tenterà di aprirla. La vera chiave d'accesso ai conti bancari e alla cassaforte di Caruso è questa... il vecchio timbro di famiglia con il sigillo della ditta."
Guardai quel piccolo pezzo di bronzo inciso. Lo riconobbi immediatamente: era il sigillo di mio padre, quello che usava cinquant'anni fa per timbrare le bolle di accompagnamento delle merci al porto.
"La cassaforte in cantina non si apre con una combinazione numerica o con una chiave moderna," spiegò Paolo. "Mio nonno e Vincenzo Caruso la costruirono insieme negli anni Settanta, quando erano ancora soci prima che Caruso deviasse verso il crimine organizzato. La serratura è un meccanismo magnetico ad impronta di sigillo. Solo questo timbro può sbloccarla."
Tutto cominciava ad assumere un senso terribile e perfetto. Caruso non aveva solo rubato mio figlio; aveva sfruttato la ditta di mio padre, la nostra casa, la nostra stessa esistenza per proteggere il suo tesoro più grande.
"Ora Marco andrà a casa nostra," dissi con un sussulto di terrore. "Capirà che la chiavetta è un falso e cercherà di abbattere le pareti della cantina con le maniere forti."
"Dobbiamo arrivarci prima di lui," disse Paolo rimettendosi in piedi a fatica. "Ma non possiamo andarci da soli. Dobbiamo chiamare la polizia."
"No!" lo fermai afferrandolo per il braccio. "Se la polizia interviene adesso, ci sarà uno scontro a fuoco. Marco ha uomini armati ed è disperato. E c'è di più... c'è un dettaglio che dobbiamo chiarire prima che tutto finisca."
Mio figlio mi guardò dubbioso. "Di cosa parli, papà?"
Tirai fuori dalla tasca giacca la fotografia sbiadita dal tempo, l'unica cosa che ero riuscito a salvare prima che Marco mi catturasse alla masseria. Gliela mostrai.
"Guarda questa foto, Paolo. Tu pensi che Marco sia solo un mostro rubato alla nascita. Ma guarda il volto di quest'uomo accanto a me... guarda Vincenzo Caruso trent'anni fa. Non ha lo sguardo di un rapitore spiagato. Ha lo sguardo di un uomo distrutto dal dolore."
Paolo fissò la fotografia con gli occhi sbarrati. "Cosa stai dicendo, papà?"
"Sto dicendo che c'è un'altra verità nascosta in questa storia. Una verità che nemmeno la borsa di pelle conteneva completamente. Dobbiamo andare dal vecchio medico di Monopoli, il Dottor Alberti. È lui l'unico che può dirci cosa successe davvero quella notte prima che entriamo in quella cantina."
Salimmo su un taxi fermo vicino alla stazione ferroviaria e ci facemmo portare a Monopoli, una cittadina costiera a pochi chilometri a sud di Bari. L'indirizzo del Dottor Alberti ci condusse a una piccola casa isolata vicino al mare, circondata da pini marittimi e con il suono delle onde che si frangevano sulle rocce.
Suonammo al campanello. Ad aprirci fu un uomo anziano, novantenne, costretto su una sedia a rotelle, con gli occhi stanchi ma ancora lucidi. Quando vide me e Paolo sulla soglia, il suo volto si sbiancò drammaticamente.
"Voi... voi siete i figli di Michele," mormorò con voce tremante.
"Io sono Michele," dissi facendomi avanti. "E questo è mio figlio Paolo. Siamo venuti per sapere la verità sulla notte del 14 novembre 1996."
Il vecchio medico sospirò profondamente, chiudendo gli occhi per un lungo istante come se stesse rievocando un fantasma che lo perseguitava da tre decenni.
"Entrate," disse piano. "Ho aspettato questo momento per trent'anni. Sapevo che prima o poi il debito di sangue sarebbe venuto a riscuotere il suo conto."
Ci accomodammo in un salotto austero, dominato da vecchi libri di medicina e fotografie d'epoca. Il Dottor Alberti versò tre bicchieri di liquore con mano incerta, poi si voltò verso di noi.
"Michele... tu pensi che Caruso ti abbia rubato un figlio. Ma la verità è molto più terribile," disse il medico con tono solenne. "Quella notte, tua moglie Elena diede alla luce un solo bambino sano: Paolo. Il secondo gemello... era nato con una malformazione cardiaca gravissima. I medici dissero che non avrebbe superato la notte."
Sbarrai gli occhi, sentendo il cuore farmi un balzo nel petto. "Cosa? Ma allora... Marco?"
"Marco era il figlio legittimo di Vincenzo Caruso e Sofia Altieri," continuò il medico. "Sua madre morì durante il parto. Il bambino era sano, perfettamente sano. Ma Caruso era braccato dai clan rivali. Sapendo che i suoi nemici avrebbero ucciso suo figlio per estinguere la sua stirpe, Caruso fece uno scambio diabolicamente disperato."
"Uno scambio?" bisbigliò Paolo.
"Sì. Caruso scambiò il suo bambino sano con il tuo gemello moribondo. Pagò i medici per dichiarare che il bambino di Michele era nato morto, consegnando a Michele il corpo del neonato deceduto pochi minuti dopo. Mentre il piccolo Marco venne registrato come figlio di Michele, e tu... tu Paolo, fosti lasciato a Michele credendo che fossi l'unico sopravvissuto."
Mi alzai di scatto dalla sedia, sconvolto da quelle parole. "Aspetti! Sta dicendo che... che Paolo è il mio vero figlio, e che Marco..."
"Marco è il figlio di Caruso!" gridò il medico con le lacrime agli occhi. "Ma è cresciuto credendo di essere stato abbandonato da te! Caruso gli ha mentito per tutta la vita, facendogli credere che tu, Michele, lo avevi venduto per saldare i tuoi debiti di gioco! È per questo che Marco ti odia! È per questo che vuole distruggere la tua casa e la tua vita!"
La verità era un macigno pronto a schiacciarci tutti. Marco non era un semplice criminale spietato; era un uomo avvelenato da una bugia mostruosa, cresciuto nell'odio verso un padre che non lo aveva mai abbandonato.
In quel preciso istante, il telefono cellulare di Paolo suonò. Era un messaggio di testo da un numero sconosciuto.
Aprii lo schermo per leggere. C'era una fotografia dell'interno della nostra casa a Madonnella. La porta della cantina era stata divelta, e al centro del corridoio c'era una tanica di benzina con un innesco elettronico collegato a un timer.
Sotto la foto, un messaggio di Marco: "Avete un'ora per venire qui con il sigillo originale. Se non vi presentate, farò saltare in aria l'intero palazzo con tutti i condomini dentro."
