Il dottor Rossi rimase immobile a fissare la planimetria per diversi minuti. Il silenzio tra noi era diventato talmente denso che potevo sentire il fruscio del vento tra i rami spezzati della quercia, ormai stesa a terra come un cadavere dimenticato.
«C'è un errore di quasi due metri, signore» affermò Rossi con fermezza, alzando lo sguardo verso di me. «Il signor Carlo ha gettato le fondamenta di quella gittata in cemento armato violando completamente la proprietà catastale della sua famiglia. Le mappe del 1974 parlano chiaro: questa fascia di terra è indiscutibilmente sua.»
Vedere il terrore dipinto negli occhi di Carlo mi provocò uno strano e freddo senso di vertigine. Lui, l'uomo che si era sempre mostrato invulnerabile, coperto dal suo denaro e dalle minacce di avvocati d'affari, adesso appariva piccolo dietro i vetri della finestra. Non uscì a protestare. Non urlò. Si limitò a tirare giù le tende con un gesto brusco e scattante.
«Cosa intende fare adesso?» mi chiese il geometra Rossi, riponendo con cura meticolosa il teodolite nella sua custodia di cuoio consumato. «Dal punto di vista puramente legale, lei ha il diritto di chiederne la demolizione immediata attraverso una diffida formale. Ma la procedura potrebbe richiedere mesi, se non anni, qualora lui decida di impugnare i rilievi.»
«No» risposi d'istinto, mentre una strana ossessione prendeva forma dentro di me. «Voglio capire perché l'ha fatto. Il patio non ha alcun senso architettonico in quel punto. Ha coperto il terreno esatto in cui le radici della quercia affondavano di più.»
I giorni seguenti furono caratterizzati da un'atmosfera spettrale. Carlo evitava ogni contatto. Non uscite di casa durante le ore di luce, nessuna luce accesa se non quelle fioche del piano superiore a notte tarda. Tuttavia, ogni volta che scendevo nel mio giardino per ripulire i residui della lavorazione dell'albero, avvertivo la percezione fisica di essere osservato.
Decisione presa. Non avrei aspettato i tempi infiniti del tribunale. Ingaggiai un piccolo escavatore meccanico e una squadra di operai edili del paese vicino, guidati da un vecchio costruttore di nome Matteo, un uomo dai capelli bianchi e dal volto scolpito dal sole.
«Dobbiamo demolire questa porzione di patio che sconfinava sul mio terreno» dissi a Matteo il lunedì mattina successivo, indicando la striscia di cemento fresco che sporgeva oltre i picchetti piazzati dal geometra.
Carlo uscì finalmente di casa. Si presentò al cancello con il volto scavato, occhiaie profonde e i vestiti sgualciti. Era distante anni luce dall'uomo spavaldo che poche settimane prima sventolava la motosega e fumava sigari ridendomi in faccia.
«Ti pago» disse subito, con la voce rauca e la gola secca. «Ti pago il doppio, il triplo del valore di quella spazzatura di terreno! Dimmi una cifra. Centomila euro? Duecentomila? Lascia stare quel cemento.»
Lo guardai negli occhi. C'era un panico primordiale nella sua voce, una disperazione che andava ben oltre la semplice perdita economica o la paura di una sanzione amministrativa.
«Non voglio i tuoi soldi, Carlo» risposi con calma glaciale. «Voglio solo ciò che mi appartiene. E voglio risposte.»
«Se tocchi quel pavimento ti distruggo!» urlò, ma la sua minaccia suonava priva di forza, priva del veleno di un tempo. Pareva piuttosto il supplizio di un condannato a morte.
Matteo azionò il martello demolitore montato sul braccio dell'escavatore. Il rumore sordo del cemento che si spaccava risuonò nella valle. La superficie grigia, spessa e gettata in gran fretta, cominciò a incrinarsi, rivelando sotto uno strato di ghiaia e teli plastici neri.
Carlo si accasciò sul muretto di cinta, coprendosi il volto con le mani.
Gli operai continuarono a smantellare i blocchi per circa due ore. Poi, all'improvviso, il braccio dell'escavatore si bloccò con uno stridio metallico. Matteo spense il motore dell'automezzo e sporse la testa dal cupolino.
«C'è qualcosa qui sotto, signore» gridò Matteo, la voce improvvisamente tesa. «Non è roccia naturale. Sembra una struttura di pietra lavorata... oppure una botola.»
Mi avvicinai al bordo del cantiere, superando la polvere sollevata dai detriti. Tra le macerie di cemento infranto spiccava un lastrone di pietra scura, rettangolare, ricoperto di antichi incisioni consumate dall'umidità e dal tempo. E su un lato della pietra, visibilmente rotto di recente, c'era un grosso lucchetto moderno, tranciato di netto ma ancora incastrato in un anello di ferro rugginoso.
Guardai Carlo. Non mi stava più guardando. Aveva lo sguardo fisso verso il limite del bosco, dove la figura di un uomo sconosciuto, vestito con un lungo cappotto nero nonostante il caldo imminente, lo stava osservando in silenzio.
