Il rumore. Non era un rumore comune, di quelli che si fondono con la notte. Era uno strappo brutale, una lacerazione nella carne del silenzio. Una motosega che urlava, violenta e incessante, nel cuore della mezzanotte.
Mi svegliai di soprassalto, il cuore che mi batteva nel petto come un martello. Ancora lui. Sapevo, con un'agghiacciante certezza, chi era e cosa stava facendo.
Mi precipitai alla finestra. Il mio vicino, Carlo, era lì. In piedi, nel cuore della notte, al centro del mio giardino. L'oscurità non riusciva a nascondere l'orrenda verità. Il fascio di luce spietato della sua motosega illuminava l'attrezzo di morte e, soprattutto, lei: la nostra quercia.
La nostra. La parola mi morì in gola. Era sempre stata un patto silenzioso, quel colosso secolare che marcava il confine tra le nostre proprietà. La mia famiglia viveva in questa casa da generazioni. Quella quercia era lì prima che i fondamenti fossero gettati, prima ancora che il nonno di Carlo acquistasse il terreno adiacente. Era il testimone silenzioso di storie, segreti, risate e pianti che si erano intrecciati per decenni.
Ma a Carlo non importava nulla delle storie. Non gli importava nulla di me. Da quando si era trasferito due anni fa, dopo la morte del vecchio Silvio, era stato una spina nel fianco. La sua arroganza era palpabile, i suoi gesti calcolati per ferire. E ora, questo. L'atto di violenza finale.
Scesi le scale, il respiro corto, e uscii. L'odore della polvere di segatura e della miscela della motosega era asfissiante. E un altro odore si univa ad essi: il fumo denso di un sigaro acceso.
Carlo era in piedi, la motosega appoggiata a terra, il sigaro che brillava nell'oscurità come un occhio di demone. Mi guardava. E il suo sorriso... non era un sorriso di gioia. Era un sorriso di vittoria, di derisione.
«Carlo!» urlai, la voce che mi tremava per la rabbia e la disperazione. «Cosa hai fatto? Cosa diavolo hai fatto?»
Lui fece un tiro lungo dal sigaro, sputò il fumo verso di me. «Quell'albero mi copriva la vista. Mi dava fastidio. Mi oscurava il patio nuovo.»
Le parole mi colpiscono come schiaffi. La vista. Per la vista aveva distrutto secoli di storia.
«Ma... era nostro!» gridai, indicando il tronco che giaceva a terra come un gigante abbattuto. «Non avevi il diritto...»
Carlo sbuffò, una risata secca e crudele. «Tuo, mio... sono solo formalità, no? Tanto, per quello che vale la tua parte, non penso che te ne farai molto.» Mi lanciò un'occhiata dall'alto in basso, i suoi occhi freddi e sprezzanti. «E poi, non eri tu quello che diceva sempre che la natura è di tutti?»
La mia rabbia esplose. Mi feci avanti, i pugni stretti. Ma lui non si mosse. Si limitò a rimettersi la motosega in spalla.
«Fatti pure avanti, se hai coraggio» disse, la sua voce bassa e minacciosa. «Chiamami pure causa. Ma sappi che non ne caverai un ragno dal buco.»
La polvere di segatura copriva i suoi stivali e mezzo giardino. E un pezzo della mia anima.
«Quella quercia c'era prima di tutte e due le case» riuscii a dire, la mia voce un sussurro spezzato. «Aveva un valore... non solo economico.»
Carlo fece spallucce, un gesto di disprezzo assoluto. Si voltò e se ne andò verso casa sua, senza un'ultima parola. Ma prima di scomparire nell'oscurità del suo patio, lasciò cadere un pezzo di carta davanti alla mia porta.
Era una fattura. La fattura per l'abbattimento dell'albero.
Il giorno dopo fu un incubo. Il Comune arrivò, mise i sigilli al giardino, fotografò il cadavere della quercia. Carlo fu multato. Una cifra irrisoria per la perdita che avevo subito. Ma lui si rifiutò di pagare anche un centesimo.
«È stato un errore d'ufficio» disse, quando lo incrociai nel vialetto qualche giorno dopo. «Io ho fatto solo un favore a tutti. L'albero era vecchio e pericoloso.»
Le sue bugie erano come sale sulle ferite. L'albero era sano, forte. Lo sapevo io, lo sapeva lui, lo sapeva tutto il vicinato. Ma Carlo sembrava avere una scusa per tutto. Un'avvocato che minacciava, un'arroganza che non conosceva limiti.
Ogni radice strappata aveva lasciato una buca nelle mie aiuole. Il giardino era devastato. E io mi sentivo impotente. Impotente di fronte alla sua prepotenza, di fronte alla sua cattiveria gratuita. Mi sentivo come se avessi perso un pezzo di me stesso, un pezzo della mia storia.
Fu allora che decisi di chiamare un geometra. Non per una battaglia legale. Sapevo che avrei perso, che lui avrebbe vinto con i suoi trucchi e i suoi soldi. No, lo chiamai solo per principio. Per sentirmi meno impotente dopo quella notte. Per mettere un punto fermo, per definire i confini una volta per tutte. Per dire a me stesso che non avrei permesso a Carlo di calpestarmi ancora.
Chiamai Dottor Rossi. Un uomo anziano, preciso, quasi pedante. Arrivò con la sua cartella piena di mappe, il suo teodolite, la sua faccia segnata dal tempo e dall'esperienza.
«Buon giorno, signore» mi disse, con una voce calma e misurata. «Ho saputo dell'accaduto. Mi dispiace molto.»
Le sue parole, anche se formali, mi toccarono. Era la prima volta che qualcuno esprimeva un briciolo di empatia.
Dottor Rossi passò ore nel mio giardino. Misurò, disegnò, consultò le mappe del catasto. Io lo seguivo, il cuore che mi batteva nel petto con un'ansia crescente. Speravo, con tutto me stesso, che trovasse qualcosa. Un errore, un'incongruenza. Qualcosa che potesse mettere Carlo in discussione.
Ma più tempo passava, più la mia speranza si affievoliva. Le misure sembravano corrette. Le mappe parlavano chiaro.
«Tutto sembra essere in regola» disse infine Dottor Rossi, togliendosi gli occhiali e pulendoli con un fazzoletto. «I confini sono questi. E l'albero... sì, l'albero era esattamente a cavallo della linea.»
La sconfitta mi colpì come un pugno. Aveva vinto lui. Aveva vinto la sua arroganza, la sua cattiveria.
«E il patio?» riuscii a chiedere, indicando la nuova costruzione di Carlo, quella per cui aveva distrutto la quercia.
Dottor Rossi si fermò. Si rimesse gli occhiali e si avvicinò al patio nuovo di zecca. Misurò. Consultò la mappa dei confini. Lo guardai. La sua espressione, di solito impassibile, si fece cupa.
Uscimmo in giardino. Dottor Rossi mi fece segno di seguirlo verso i picchetti che aveva piantato. Mi passò la mappa dei confini. E un brivido mi attraversò la schiena.
«Guardi qui» disse, indicando un punto sulla mappa. «Questa è la linea del confine.»
Poi, indicò i picchetti. E infine, il patio di Carlo.
«Vede?» continuò. «Il suo patio... non è solo sul confine.»
Mi fermai, il respiro bloccato in gola. Il mondo sembrò fermarsi intorno a me.
«Il suo patio nuovo di zecca...» Dottor Rossi fece una pausa, le sue parole risuonando nell'aria come un verdetto «...sta tutto sul suo terreno.»
Non potevo credere alle mie orecchie. Non potevo credere ai miei occhi. La mappa parlava chiaro. I picchetti parlavano chiaro. Il patio di Carlo, il patio per cui aveva distrutto la nostra quercia, per cui aveva sfidato la mia rabbia e il mio dolore... era stato costruito su un pezzo di terra che, secondo le mappe del catasto, apparteneva a me.
Guardai verso la casa di Carlo. La finestra del suo soggiorno era aperta. E lì, in piedi, c'era lui. Carlo. Mi stava guardando. E non stava sorridendo. Il suo sigaro era spento. Il suo viso era pallido.
E in quel momento, mentre le sue bugie crollavano intorno a lui come un castello di carte, una nuova, orrenda verità iniziò a farsi strada nella mia mente. Il patio non era solo una costruzione illegale. Era una prigione. Un segreto che lui aveva cercato di nascondere con ogni mezzo. E ora... ora era venuto fuori.
