parte 1: Il brindisi del tradimento
Ho dato l’anello di fidanzamento a mia sorella minore prima del dolce.
Non c’era stato alcun urlo, nessuna scenata isterica, solo il suono sordo dell’oro antico che impattava contro la tovaglia di fiandra. Nella sala da pranzo dei miei genitori a Cuneo, l’aria era diventata improvvisamente densa, quasi irrespirabile. L’odore dell'arrosto ai fichi si mescolava al profumo pungente della cera che colava dai candelabri d'argento.
Mia madre mi spinse un tovagliolo di lino tra le mani e disse con una freddezza che mi trapassò le ossa: «Melania se lo merita di più. Con Valerio sembravi sempre troppo scialba.»
Non una parola per difendermi. Nessun cenno di esitazione. Per mia madre, io ero sempre stata la figlia "tranquilla", quella che sfocava nello sfondo, mentre mia sorella Melania era il sole attorno a cui tutti dovevano ruotare.
Mia sorella girava l’anello nella luce della candela, facendo scintillare il grande brillante d'epoca tra le sue dita affusolate. Un sorriso vittorioso le increspava le labbra rosse.
Guardai quell’anello che avevo portato al dito per soli tre giorni. Poi fissai mia madre negli occhi e dissi a bassa voce: «Tienilo. Chiedile solo di leggere l’incisione.»
Melania rise con una leggerezza spietata e se lo infilò al dito senza neppure guardare all'interno del cerchio d'oro.
Valerio, seduto al mio fianco fino a pochi minuti prima, si alzò dalla sedia. Il suo viso era pallido come la cera, gli occhi sbarrati dal rimorso o forse dal terrore. Uscì dalla stanza senza pronunciare una singola parola, lasciando la porta a soffietto socchiusa. Il rumore dei suoi passi frettolosi sul parquet risuonò fino al viale d'ingresso.
I miei non se ne curarono affatto. Mio padre stappò una bottiglia di spumante e fecero un brindisi improvvisato al fidanzamento di Melania con l'uomo che, fino a un'ora prima, era il mio promesso sposo. Nessuno mi chiese come stessi. Nessuno cercò il mio sguardo. Ero diventata un fantasma alla mia stessa tavola.
Io non dissi nulla. Versai l'ultimo sorso del mio tè freddo, finii di berlo con calma apparente e mi alzai. Raccolsi la mia borsetta e uscii da quella casa. Tornai alla mia vettura sotto un cielo di Cuneo immenso, buio e terribilmente vuoto. Il freddo della notte mi sfiorò le guance, ma il gelo che sentivo dentro era infinitamente più profondo.
Tornai nel mio piccolo appartamento nel centro storico. Le pareti sembravano conservare ancora l'eco dei progetti che io e Valerio avevamo fatto insieme: i campioni di pittura per la camera da letto, i biglietti del concerto a cui saremmo dovuti andare il mese prossimo, le risate sommesso condivise al buio. Com'era possibile che due anni di vita condivisa si fossero sgretolati in un solo pomeriggio?
Non riuscii a dormire. Rimasi seduta sul divano, fissando il buio fuori dalla finestra mentre il pendolo della parete scandiva un tempo che per me si era fermato. La sensazione di essere stata tradita dalle persone del mio stesso sangue mi stringeva la gola come una morsa d'acciaio.
Tuttavia, dentro di me non c'era solo dolore. C'era un dubbio. Un dettaglio che nessuno a quella tavola aveva compreso.
La mattina dopo, verso le sette, il mio telefono vibro sul tavolo di vetro. Un segnale acustico tagliò il silenzio della stanza.
Era un solo messaggio. Da parte di Valerio.
Lo aprii con le dita tremanti. Le parole sullo schermo recitavano: “Elena, per donare l'anello non ho mai speso un centesimo. Devi scappare da quella casa. Quell'anello non è mai stato un regalo di fidanzamento comprato in gioielleria. Era di tua nonna Adele, e ieri sera ho scoperto che il suo testamento segreto nominava...”
Mi bloccai. Il respiro mi si fermò in gola.
Mia nonna Adele. La donna enigmatica che era scomparsa in circostanze mai chiarite vent'anni fa, quando io ero solo una bambina. La famiglia aveva sempre raccontato che se n'era andata via con un altro uomo, abbandonando la villa di Cuneo e tutti i suoi beni, lasciando dietro di sé solo pettegolezzi e vergogna.
Ma se l'anello era sempre stato suo... come faceva Valerio ad averlo? E perché mia madre e Melania avevano desiderato così disperatamente quell'oggetto, al punto da distruggere la mia vita pur di averlo?
Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era un numero sconosciuto.
Risposi con voce incerta: «Pronto?»
Dall'altro capo del filo, una voce maschile, profonda e segnata dal tempo, pronunciò parole che fecero tremare il pavimento sotto i miei piedi:
«Signorina Elena? Sono l'avvocato De Santis. Chiamo per conto di sua nonna Adele. Se Melania ha indossato l'anello ieri sera... il conto alla rovescia è iniziato. Si metta in salvo prima che capiscano cosa c'è inciso dentro quel cerchio d'oro.»
La linea cadde. Guardai fuori dalla finestra: una vettura scura dalle parabrezza oscurati era parcheggiata proprio sotto il mio palazzo, con il motore acceso al minimo...
