PARTE1: La sedia vuota a Bari
Il rintocco delle campane della basilica di San Nicola rimbombava tra i vicoli stretti di Bari, squarciando l'aria calda di un pomeriggio del Sud Italia. Un suono cupo e cadenzato, che annunciava a tutto il quartiere che un membro della famiglia Moretti aveva esalato il suo ultimo respiro: nonna Elena.
Ero seduta da sola a un tavolino nell'angolo esterno di un piccolo bar, proprio di fronte all'ingresso principale della chiesa. Attraverso il parabrezza delle auto e i rami degli ulivi secolari, potevo vedere una folla vestita di nero che iniziava ad affluire. Parenti che non vedevo da tempo, partner d'affari di famiglia e persino volti sconosciuti pieni di spudorata curiosità. Tutti con la schiena curva e un'espressione di falso cordoglio dipinta sul viso.
La mia tazzina di caffè espresso si era ormai raffreddata tra le mani. L'odore amaro saliva intenso, ma non avevo alcuna voglia di berlo. Le mie mani tremavano leggermente, non per il freddo, ma per una pressione invisibile che mi opprimeva il petto.
Lo schermo del telefono si illuminò sul tavolo. Era arrivato un nuovo messaggio. Era da parte di zia Carla – la zia crudele che mi aveva sempre considerata una spina nel fianco.
“Ascolta Elena, se salti il funerale sei fuori dal testamento. Non disturbarti a venire.”
Fissai quelle parole spietate sullo schermo. Un sorriso amaro mi increspò le labbra. Digitai lentamente la mia risposta, lettera per lettera:
“Me l'ha chiesto la nonna. Mantengo la parola.”
Posai il telefono e alzai gli occhi verso la scalinata della chiesa. Quella promessa… come poteva capirla zia Carla? Come poteva capirla tutta quella famiglia avida?
Tre settimane prima di spirare all'ospedale centrale di Bari, nonna Elena era ridotta a pelle e ossa. Ma i suoi occhi – due gemme grigio-azzurre tempestose – brillavano ancora di una forza straordinaria. Quel pomeriggio scacciò tutti i medici e i parenti fuori dalla stanza, tenendo solo me al suo fianco. Mi strinse forte il polso con le sue mani segnate dalle rughe e dalle ferite del tempo. “Piccola Elena mia,” mormorò con voce fievole ma perentoria. “Quando chiuderò gli occhi, organizzeranno un grande funerale nella chiesa di Bari. Piangeranno, racconteranno della mia bontà e attenderanno con ansia la lettura del testamento.”
“Nonna, ti prego, non parlare di questo…” disse con la voce rotta dal pianto. “Ascoltami!” Mi strinse la mano ancora più forte, facendo risaltare le vene bluastre. “Ci sarà una trappola. Carla e gli altri stanno solo aspettando il momento giusto. Voglio che tu mi prometta una cosa. In nome del tuo onore e dell'amore che provi per me.”
“A qualunque costo, anche se ti insulteranno o ti cancelleranno dalla dinastia, non devi assolutamente mettere piede in quella chiesa quel giorno. Devi sederti da lontano e guardare la tua sedia rimanere vuota. Puoi farlo per me?”
Rimasi sconvolta. Io, la nipote prediletta che aveva cresciuto fin da piccola, non avrei potuto accompagnarla nel suo ultimo viaggio? Ma guardando i suoi occhi fermi e quasi spaventosi, riuscii solo ad annuire tra le lacrime.
“Te lo prometto, nonna. Te lo prometto.”
Ora la funzione all'interno della chiesa era iniziata. Attraverso il portone di legno socchiuso, vedevo le spalle dell'avvocato di famiglia davanti all'altare. Potevo immaginare la scena all'interno: la sedia che avrebbe dovuto essere mia – l'unica nipote del primogenito defunto – era completamente vuota.
Zia Carla stava sicuramente sorridendo con trionfo. Avrebbe indicato quella sedia vuota per dire all'avvocato e a tutti i parenti che ero una nipote ingrata, indegna di ricevere anche solo un centesimo dell'eredità.
Infatti, quella sera stessa, l'avvocato announced che il testamento era stato letto alla presenza dell'intera famiglia. A causa della mia assenza "non giustificata", la storica villa sulla costa di Bari, insieme a tutti i conti bancari e le quote societarie, era passata interamente a zia Carla.
Tornai nel mio piccolo appartamento in affitto in periferia. Il mio cuore era stranamente calmo. Nessuna lacrima, nessuna rabbia. Stavo seduta accanto alla finestra, guardando le onde del Mar Adriatico infrangersi sulle rocce nere. Nessuno della famiglia chiamò per chiedermi il perché della mia assenza. Per loro, la mia scomparsa era il regalo più grande, perché non dovevano dividere nulla.
Tuttavia, non sapevano che la ricchezza non era mai stata la cosa che nonna Elena voleva lasciarmi. Passarono due mesi. La mia vita tornò a un ritmo tranquillo, sereno ma pervaso da un profondo senso di vuoto. Lavoravo in una vecchia biblioteca a Bari, immersa ogni giorno tra i libri antichi per dimenticare il dolore di aver perso il mio unico punto di riferimento.
In un martedì mattina di pioggia battente, mentre stavo catalogando dei documenti in un angolo riservato, un corriere bussò alla porta.
“Signorina Elena Moretti?” chiese. “Sono io.” “C'è un pacco raccomandato per lei. Richiede la firma con consegna di persona.” Firmai con un senso di smarrimento. Il corriere mi consegnò una piccola scatola di legno grande quanto il palmo di una mano, fatta di legno d'ulivo stagionato che emanava un profumo antico. Sul coperchio non c'era serratura, ma solo un sigillo di ceralacca rossa con inciso un giglio – il simbolo personale di mia nonna.
Insieme alla scatola c'era una busta di carta pergamena spessa. Le mie mani tremavano mentre riconoscevo la grafia elegante e decisa di nonna Elena.
Mi sedetti su una sedia di legno nell'angolo della biblioteca e aprii con cura il sigillo usando un tagliacarte. All'improvviso si diffuse il suo familiare profumo di gelsomino, facendomi salire le lacrime agli occhi. Aprii la lettera. Le righe ad inchiostro nero si svelarono davanti ai miei occhi:
“Mia cara Elena,
Se stai leggendo queste righe, significa che hai mantenuto la parola fino in fondo. Hai accettato di essere giudicata dagli altri, hai accettato che Carla ti privasse di ogni eredità pur di ascoltarmi. Sai perché avevo bisogno che quella chiesa fosse completamente 'priva della tua presenza' quel giorno?
Perché quel giorno, l'uomo che ha ucciso i tuoi genitori vent'anni fa era lì in mezzo a loro. È venuto per guardarmi per l'ultima volta, ma soprattutto per accertarsi se l'unica bambina sopravvissuta a quel tragico incidente – cioè tu – sapesse qualcosa. Se ti fossi presentata alla cerimonia, avrebbe riconosciuto la voglia a forma di foglia dietro il tuo collo, e non saresti mai sopravvissuta a quella notte. Carla pensa di aver vinto ottenendo la casa e i soldi. Ma sta solo stringendo tra le mani un guscio vuoto e debiti di sangue.
La chiave di ferro dentro la scatola di legno aprirà la porta della stanza segreta sotto il vecchio faro di Polignano a Mare. Lì troverai la verità sulla famiglia Moretti, sulla morte dei tuoi genitori e sull'uomo che siedeva in prima fila al mio funerale… Fai attenzione, Elena. Il gioco è appena iniziato.” Rimasi pietrificata. Un sudore freddo mi bagnò la fronte. Aprii lentamente la scatolina di legno. Proprio come aveva detto la nonna, adagiata su un velluto rosso c'era un'antica chiave di ferro erosa dal tempo, insieme a una fotografia in bianco e nero ingiallita.
Nella foto c'era mia nonna da giovane, accanto a un uomo dallo sguardo affilato come una lama. E dietro la foto c'era scritto un nome a inchiostro viola: Gideon. Fuori dalla finestra della biblioteca la pioggia cadeva sempre più forte, picchiando sui vetri come un tamburo di guerra imminente...
