PARTE 14: IL CREPUSCOLO DELLA VERITÀ
Rimasi bloccato sul pavimento, con i polmoni che bruciavano per il fumo denso. Il tempo sembrò fermarsi per diversi secondi mentre osservavo le due figure immobili tra le fiamme del mio salotto.
Lentamente, Giovanni si mosse. Si alzò a fatica sui gomiti, rivelando la macchia scura di sangue che si allargava rapidamente sulla spalla sinistra della sua giacca di lana. Elena giaceva sotto di lui, immobile, con gli occhi spalancati rivolti verso il soffitto in fiamme e il revolver ancora stretto nelle dita senza vita. Il proiettile partito accidentalmente durante la colluttazione l'aveva colpita al petto.
Corsi verso di lui, afferrandolo sotto le ascelle e trascinandolo con tutte le forze rimaste fuori dalla porta principale, proprio mentre la trave maestra del soffitto del salotto crollava con un ruggito di fuoco e scintille.
Ruzzolammo entrambi sul prato bagnato del cortile, tossendo disperatamente e respirando a pieni polmoni l'aria fresca e umida della notte.
Pochi istanti dopo, la strada si riempì di nuovo delle sirene dei vigili del fuoco, delle ambulanze e dei Carabinieri. Il Capitano Rauzi fu il primo a raggiungerci, chinandosi su Giovanni per prestargli i primi soccorsi con un laccio emostatico sulla spalla ferita.
Guardai la mia casa. L'edificio che avevo acquistato tre anni prima per cercare la pace dopo il mio divorzio stava bruciando rapidamente, illuminando la periferia con una luce tragica e purificatrice. Tutto quello che possedevo lì dentro era andato distrutto, ma per la prima volta da quando era iniziato quell'incubo, mi sentii stranamente libero.
Tre giorni dopo, mi trovavo nel cimitero cittadino, in un piccolo settore isolato e silenzioso circondato da alti cipressi.
Il sole del mattino filtrava tra i rami, riscaldando l'aria fresca del primo autunno. Giovanni era seduto su una sedia a rotelle fornita dall'ospedale, con la spalla fasciata e il volto visibilmente invecchiato, ma nei suoi occhi si leggeva finalmente una pace profonda che non gli avevo mai visto nei tre anni trascorsi da vicini.
Davanti a noi c'erano due tombe semplici in marmo bianco, posizionate l'una accanto all'altra.
La prima riportava il nome di Laura, accompagnato dalle date della sua breve e martoriata vita. La seconda portava il nome di Adelaide Rossi, le cui spoglie erano state finalmente recuperate dalla Scientifica lungo la vera linea di confine catastale e identificate tramite l'esame del DNA.
— Non potrò mai ripagarti per quello che hai fatto, Marco, — disse Giovanni con voce sommessa, senza staccare gli occhi dalla tomba della figlia. — Hai perso la tua casa per colpa della mia famiglia.
— La casa era solo mattoni e legno, Giovanni, — risposi, poggiando una mano sulla sua spalla sana. — Quello che c'era sotto quella terra era una prigione per tutti noi. Ora è finita.
— Ieri ho firmato la cessione definitiva di tutta la proprietà del lotto al comune, — continuò Giovanni. — Verrà trasformato in un parco pubblico, un giardino di rose aperto a tutti i bambini della zona. Non ci saranno più recinzioni, né confini, né metri d'acciaio da misurare.
Un'auto dell'amministrazione penitenziaria si arrestò sul viale del cimitero per recuperare Giovanni: nonostante le attenuanti e il suo ruolo di vittima nei ricatti di Elena e Nardi, l'uomo doveva comunque scontare una pena ai domiciliari per la mancata denuncia dei reati commessi venticinque anni prima.
Lo aiutai a salire a bordo della vettura. Prima di chiudere lo sportello, Giovanni si sporse verso di me con un piccolo sorriso stanco.
— Marco... c'è un'ultima cosa che voglio dirti.
— Dimmi, Giovanni.
— Quel tosaerba rosso... — disse con una traccia di genuina commozione negli occhi. — È vero che l'ho usato per segnare il terreno nei primi tempi. Ma negli ultimi due anni... ogni volta che venivo nel tuo cortile la domenica mattina... lo facevo solo perché volevo assicurarmi che tu stessi bene. Eri l'unico vero amico che avessi mai avuto.
Lo sportello si chiuse e l'auto ripartì lentamente lungo il viale dei cipressi, lasciandomi solo nel silenzio del cimitero.
Tornai verso la periferia nel pomeriggio. Della mia casa rimase soltanto uno scheletro di mattoni anneriti e cenere. Mi fermai lungo la strada sterrata, dove tre settimane prima era iniziata tutta la storia con un semplice metro a nastro d'acciaio.
Estrassi il metro dalla tasca della giacca. Era l'unico oggetto scampato all'incendio perché lo avevo lasciato nel bagagliaio dell'auto.
Lo guardai per un lungo istante, riflettendo su come un piccolo pezzo di metallo flessibile potesse misurare la terra, ma non potesse mai misurare il peso dell'animo umano, la profondità del dolore o il valore della verità.
Lanciai il metro d'acciaio al centro del cumulo di macerie.
Poi mi voltai e camminai verso la mia auto, pronto a ricominciare da capo altrove, lontano dalle ombre dei ricordi rubati.
