PARTE 2
Il suono del pesante uscio di legno che si richiudeva alle mie spalle risuonò come un colpo di cannone nella quiete ovattata di quella stanza immensa. Le pareti erano rivestite di mogano scuro, coperte da scaffalature ricolme di volumi antichi e rilegate in pelle che odoravano di polvere e di un tempo passato. La luce soffusa delle lampade da tavolo proiettava ombre lunghe e minacciose sul pavimento di marmo lucido.
Fino a quel momento avevo pensato al matrimonio soltanto come a una transazione fredda, a un accordo disperato tra un vecchio facoltoso stanco della propria solitudine e una madre disposta a vendere la propria dignità pur di veder respirare un’altra volta il suo bambino. Ma nel momento esatto in cui la chiave girò nella serratura con un clic metallico e definitivo, compresi che la realtà era infinitamente più complessa e spaventosa di quanto avessi mai osato immaginare.
Rimasi immobile, con il vestito da sposa ancora addosso, il tessuto bianco e pesante che strusciava contro il tappeto persiano. Il cuore mi batteva nelle orecchie come un tamburo impazzito, e sentivo il respiro farsi corto, quasi intrappolato nel corsetto stretto. Arthur non sembrava minimamente turbato dal mio terrore. Si mosse lentamente verso la sua grande scrivania in stile impero, appoggiandosi appena a un bastone dal manico d'argento prima di lasciarsi cadere sulla poltrona di pelle nera.
Non c'era trionfo nel suo sguardo, né la malizia di chi aveva appena compiuto una truffa. C’era soltanto una stanchezza infinita, mista a una determinazione glaciale che mi fece gelare il sangue nelle vene. Aveva ottenuto ciò che voleva, o forse era soltanto l’inizio di una partita a scacchi di cui io ero soltanto una pedina mossa a forza di assegni e cambiali ospedaliere.
«Siediti, Clara», disse indicando la poltrona di fronte a lui. La sua voce era roca, segnata dagli anni e da una malattia che non perdonava, ma conservava intatta quell'autorità naturale che aveva fatto tremare dirigenti d'azienda e banchieri per oltre mezzo secolo.
Non mi mossi. Le mie ginocchia sembravano fatte di piombo. «Hai detto che i medici sono stati pagati», sussurrai, cercando di dare un senso alla frase che continuava a rimbombarmi in testa. «L'intervento di Caleb... è sicuro? È programmato per dopodomani, me lo hanno confermato stamattina.»
Arthur accennò a un sorriso amaro, un movimento impercettibile delle labbra che non raggiunse mai i suoi occhi azzurri e freddi come il ghiaccio. «I soldi sono sul conto della clinica, Clara. Non devi temere per tuo figlio. Il miglior cardiochirurgo dello stato aprirà il suo petto tra quarantotto ore e rimetterà a posto quel cuoricino difettoso. Su questo puoi stare tranquilla. Io mantengo sempre la parola data, nel bene e nel male.»
Un sospiro di sollievo mi sfuggì dalle labbra, così profondo da farmi quasi barcollare. Per un istante, tutto il peso del mondo sembrò sollevarsi dalle mie spalle. Mio figlio sarebbe vissuto. Avrebbe corso nei prati, sarebbe andato a scuola, avrebbe avuto un futuro. Ma la gioia durò lo spazio di un battito di ciglia. Ricordai la seconda parte della sua frase, quella che aveva gelato l'aria nello studio. Ora puoi finalmente scoprire per cosa hai davvero firmato.
«Se l'operazione è pagata, perché mi hai portata qui dentro? Quali sono le condizioni?» chiesi, stringendo i pugni lungo i fianchi, cercando di raccogliere quel poco di coraggio che mi era rimasto.
Arthur aprì il primo cassetto della scrivania. I suoi movimenti erano lenti, studiati, quasi volesse prolungare l'agonia della mia attesa. Estrasse una cartellina di cartone spesso, di un colore grigio consumato, legata con un nastro di stoffa rossa. La spinse lentamente sul piano della scrivania, facendola scivolare verso di me finché non si fermò contro il bordo di legno intarsiato.
«Hai firmato un contratto matrimoniale, Clara», mormor লেফটেন্যান্ট, mentre i suoi occhi si fissavano nei miei con un'intensità quasi dolorosa. «Ma non hai letto le clausole in piccolo. Nessuno lo fa mai quando ha le spalle al muro. Tu avevi bisogno di un salvatore, e io avevo bisogno di un'arma. Adesso, quella cartellina contiene la tua nuova vita. E ti avverto: una volta aperta, non potrai più tornare indietro.»
