Il suono acuto della linea telefonica interrotta continuò a risuonare nella stanza spoglia del motel, tagliando il silenzio come una lama. Salvatore rimase a guardare lo schermo del suo cellulare, la bocca aperta, il volto privo di colore.
"Elena..." sussurrò. "Era lei, mamma... era la voce di mia sorella!"
"Ha detto che la stazione è una trappola," ripetei, assimilando ogni singola parola di quel breve, angosciante messaggio. "Sapevano che avremmo trovato la chiave 408. Volevano che andassimo lì per coglierci in castagna."
"Ma come facevano a sapere della chiave?" chiese Salvatore, passandosi le mani tra i capelli scruffy. "Nessuno sapeva del pendolo di Corleone! Nemmeno io lo sapevo!"
Guardai il cellulare di mio figlio. Poi guardai la mia borsa. "L'avvocato Fontana," dissi con decisione. "Fontana è l'unico che conosceva la struttura dell'eredità segreta di tuo padre. È lui che sta muovendo le pedine dall'ombra. Ha fatto credere a Vitale che i documenti fossero nella cantina per metterlo fuori gioco, e ha aspettato che noi facessimo il lavoro sporco al posto suo."
"Dobbiamo ascoltare quella cassetta," disse Salvatore, allungando la mano verso il piccolo nastro magnetico posizionato sul tavolo.
Nella stanza del motel non c'era un mangianastri. Salvatore uscì di corsa fino alla reception e, promettendo una cospicua mancia al giovane portiere di notte, si fece prestare un vecchio lettore di cassette portatile con un paio di cuffie da registratore.
Tornò in camera, inserì il nastro nel vano di plastica e premette il tasto PLAY. Attivò l'altoparlante integrato del registratore. Un fruscìo metallico riempì la stanza, seguito dal rumore di un raschio di gola.
Poi, la voce di mio marito Giuseppe riempì lo spazio tra le pareti spoglie.
Sentire la sua voce dopo sei anni dalla sua morte mi provocò un sobbalzo violento al cuore. Era proprio lui. Il tono caldo, profondo, calmo, quello stesso tono con cui mi augurava la buonanotte ogni sera o mi rassicurava quando le bollette erano troppo alte. Ma le sue parole non portavano conforto; portavano la condanna della sua anima.
"Se state ascoltando questo nastro," diceva la voce di Giuseppe, "significa che la mia vita è arrivata al capolinea, o che sono stato costretto a sparire. Mi rivolgo a te, Carmela... e a te, Salvatore. So che quello che scoprirete vi farà odiare la mia memoria. Vi chiedo perdono, ma quello che ho fatto, l'ho fatto per proteggere il nostro futuro. O almeno così volevo credere all'inizio."
Il registratore emise un breve scatto, seguito da un sospiro di Giuseppe.
"Trent'anni fa mi sono legato a gente sbagliata. L'ingegner Vitale e l'avvocato Bernardo Fontana rappresentavano la faccia pulita di un sistema criminale che controllava le licenze edilizie a Palermo. Mi hanno dato i soldi per avviare la ditta, ma in cambio mi hanno trasformato nel loro lavatore di denaro. Ho accettato per avidità, per darvi la vita agiata che avevamo sempre sognato. Ma il prezzo è stato altissimo."
Mi coprii la bocca con le mani, le lacrime che scorrevano senza sosta. Salvatore rimase immobile, fissando il nastro che girava lentamente.
"In quel periodo di oscurità," proseguì la voce, "ho incontrato Lucia. È stata la mia debolezza, ma anche la mia salvezza morale. Quando è nata Elena, ho capito che non potevo più continuare così. Ho iniziato a tenere un registro di tutte le tangenti, tutti i conti bancari esteri e le firme false orchestrate da Fontana e Vitale. Quel quaderno nero era la mia unica garanzia per evitare che mi uccidessero quando avrei deciso di uscire dal giro."
La voce di Giuseppe sul nastro si fece più cupa, quasi un sussurro roco.
"Ma Fontana è più pericoloso di quanto Vitale possa mai immaginare. Fontana non lavora solo per la mafia locale; lavora per alti esponenti delle istituzioni. Se questo nastro cade nelle sue mani, distruggerà tutto. Salvatore, ascoltami bene: l'armadietto 408 alla stazione non contiene i registri contabili. Contiene il secondo nastro con i nomi dei giudici e dei politici corrotti, e la procura originale che trasferisce la proprietà dell'immobile di Corleone ad Elena. La chiave della cassetta di sicurezza vera, quella dove sono custoditi i due milioni di euro del fondo riservato, si trova dentro la tomba di famiglia al cimitero dei Cappuccini. Dietro la lapide di mio padre."
Il nastro giunse al termine con un clic secco.
Il silenzio che seguì fu assordante. Salvatore e io ci guardammo negli occhi, travolti da una cascata di rivelazioni devastanti. Mio marito non era solo un traditore e un corrotto; aveva nascosto una fortuna di due milioni di euro, frutto del riciclaggio, all'interno della tomba di famiglia. E l'avvocato Fontana, l'uomo a cui mi ero rivolta per le pratiche del lutto, stava dando la caccia a quei soldi da anni, usando Elena come ostaggio.
"La tomba di famiglia..." mormorò Salvatore. "Ecco perché l'avvocato Fontana mi chiedeva sempre se avevamo intenzione di ristrutturare la cappella ai Cappuccini! Cercava una scusa per perquisirla senza fare scalpore!"
"Fontana ha rapito Elena perché pensava che lei sapesse dove fosse la chiave," dissi, alzandomi in piedi con un nuovo vigore. "E la chiamata di prima... Elena ha cercato di avvertirci. Sapeva che ci avrebbero attesi alla stazione."
"Cosa facciamo adesso, mamma?" chiese Salvatore, la voce smarrita. "Se andiamo al cimitero, rischiamo di trovarci gli uomini di Fontana. Se andiamo dalla polizia, Fontana userà le sue coperture per insabbiare tutto ed eliminare Elena."
"Non andiamo né alla stazione né alla polizia," risposi, prendendo la borsa. "Andiamo dall'unica persona che Fontana non si aspetta che noi contattiamo."
"Chi?"
"L'ingegner Vitale," risposi con un sorriso amaro. "Vitale odia Fontana più di quanto odiasse tuo padre. Vitale è stato incastrato da Fontana e ha fatto cinque anni di prigione per colpa sua. È il momento di usare i nemici di tuo padre gli uni contro gli altri."
Mentre uscivamo dal motel nella luce spettrale dell'alba di Palermo, un'ombra nascosta tra gli alberi del viale scattò una fotografia alla nostra vettura.
