Il colpo contro il legno pesante della porta fece tremare i vetri della finestra. Un secondo colpo, ancora più violento del primo, rimbalzò nel corridoio stretto, accompagnato dal rumore metallico della maniglia scossa con foga. La piccola Sofia cacciò un urlo spaventato dalla camera da letto, e Agata si portò d'istinto le mani al petto, mentre il suo viso già pallido assumeva una sfumatura quasi spettrale.
"Salvatore, chi è?" mormorò Agata con un filo di voce. "Chi può essere a quest'ora?"
Salvatore scattò verso il corridoio, mettendosi d'istinto davanti a me e ad Agata. Vidi i muscoli della sua schiena contrarsi per la tensione. "Rimanete indietro!" sibilò. Poi alzò la voce, cercando di darle un tono perentorio e sicuro che tradiva però tutto il suo terrore: "Chi è? Chi c'è là fuori? Chiamo la polizia!"
Dall'altra parte della porta non arrivò alcuna risposta verbale. Solo il suono frenetico di passi pesanti che scendevano le scale di corsa, seguito dal tonfo sordo del portone d'ingresso del palazzo che sbatteva con violenza.
Salvatore si avvicinò lentamente alla porta, guardò attraverso il piccolo spioncino di metallo e poi, con estrema cautela, girò la chiave nella serratura e aprì di pochi centimetri. Il pianerottolo era vuoto. La luce a tempo della scala era spenta, immergendo il vano nell'oscurità. Ma per terra, proprio davanti al tappetino d'ingresso, c'era qualcosa. Un involucro di plastica trasparente.
Salvatore si chinò, lo raccolse con cura e rientrò subito in casa, chiudendo a chiave e tirando il chiavistello di sicurezza. La sua mano tremava in modo incontrollabile mentre mostrava il contenuto della busta.
Dentro la plastica c'era una fotografia stampata su carta lucida e un foglio di carta piegato in quattro. La fotografia ritraeva una giovane donna trentenne con i capelli castani raccolti e gli stessi occhi intensi della bambina. Riconobbi subito che doveva essere Elena, la figlia segreta di mio marito. Ma la foto non era un ritratto formale: era stata scattata di nascosto, da lontano, mentre la ragazza camminava per strada. Sopra il suo viso era stata tracciata una croce rossa con un pennarello indelebile.
Salvatore spiegò il foglio. Sopra c'era una sola frase stampata a macchina, senza firma: "Smettetela di cercare quello che Giuseppe ha nascosto, o la ragazza non tornerà mai più. Il debito va saldato con il silenzio."
I miei occhi corsero da quella scritta minacciosa al volto di mio figlio, poi a quello di Agata. La rabbia, lo sconcerto e la sensazione di tradimento che mi avevano soffocato fino a pochi minuti prima lasciarono il posto a un freddo e gelido terrore. Questa storia non era solo un sordido segreto di corna e bugie familiari. C'era sotto qualcosa di enormemente più grande e pericoloso.
"Salvatore..." dissi, facendomi avanti e afferrandolo per il braccio. La mia voce non tremava più; la rabbia si era trasformata in una determinazione d'acciaio. "Adesso tu mi dici tutto. Senza omettere un solo dettaglio. Che cos'ha nascosto tuo padre? E che cos'è questa storia del debito?"
Salvatore si lasciò cadere su una sedia, nascondendo il viso tra le mani. Il suo corpo era scosso da brevi brividi. "Mamma, io pensavo che papà avesse solo un'altra famiglia. Pensavo che i duecento euro al mese servissero semplicemente ad aiutare Agata e la bambina dopo che Elena era rimasta sola. Ma due mesi fa, Elena è venuta da me in ufficio. Era terrorizzata. Mi ha detto di aver trovato una scatola di metallo nascosta nella cantina della vecchia casa di suo padre, dove Giuseppe andava quando diceva di avere riunioni di lavoro nel fine settimana."
"La casa di campagna a Corleone?" chiesi, spalancando gli occhi. Giuseppe possedeva un piccolo immobile ereditato da suo padre, un posto isolato dove andava spesso in primavera con la scusa di curare l'uliveto. Io non ci mettevo piede da anni.
"Sì," annuì Salvatore. "Elena disse che dentro quella scatola non c'erano lettere d'amore o ricordi di famiglia. C'erano dei registri contabili paralleli della ditta di papà. Documenti che risalgono a trent'anni fa. Papà non era solo un imprenditore edile, mamma. Negli anni Novanta, per salvare la ditta dal fallimento, aveva accettato di riciclare denaro per conto di gente molto pericolosa legata agli appalti pubblici. E non solo: teneva una contabilità precisa di tutte le mazzette versate a funzionari e prestanome."
Rimasi senza fiato. L'immagine di mio marito Giuseppe, l'uomo devoto, l'onesto cittadino che andava a messa ogni domenica e donava alla parrocchia, si stava sbriciolando pezzo dopo pezzo, rivelando la figura di un estraneo oscuro e manipolatore.
"Quei registri..." continuò Salvatore, con le lacrime che gli rigavano il volto, "...erano un'assicurazione sulla vita per papà. Se qualcuno avesse provato a incastrarlo o a tagliarlo fuori dagli affari, lui avrebbe usato quei nomi per distruggerli. Ma quando papà è morto, quei documenti sono rimasti dimenticati in quella cantina. Elena li ha trovati per caso due mesi fa mentre cercava vecchi oggetti di papà da vendere per pagare le cure di sua madre. Non appena ha capito cosa fossero, mi ha chiamato. Ma due giorni dopo... è svanita nel nulla. Il suo telefono è spento da allora. La polizia pensa a un allontanamento volontario, ma io so che l'hanno presa."
"E tu non mi hai detto niente!" gridai, battendo i pugni sul tavolo. "Hai lasciato che questa povera ragazza venisse rapita, hai lasciato che una bambina rimanesse sola con una nonna malata, e hai continuato a fingere che tutto andasse bene mentre usavi il mio conto per pagare le spese!"
"Volevo proteggerti, mamma!" urlò Salvatore, alzandosi di scatto. "Se ti avessi detto la verità, ti avrei messa in pericolo! Questa gente non si fa problemi a eliminare chiunque sappia qualcosa! Io ho provato a cercare quei registri a Corleone per scambiarli con la vita di Elena, ma quando sono andato nella cantina... la scatola non c'era più!"
Agata si alzò faticosamente dalla sedia a rotelle, appoggiandosi al bordo del tavolo. Le sue mani tremavano, ma il suo sguardo era fisso su di me. "Carmela... Elena non ha preso quei documenti per avidità. Voleva solo capire chi fosse suo padre. Ma ora mia nipote non ha più una madre, e io non ho più molto tempo da vivere. Se quei registri sono spariti, chiunque li abbia presi ha la vita di mia figlia nelle sue mani."
Mi voltai a guardare la porta dove poco prima qualcuno aveva lasciato quella minaccia di morte. La paura era tanta, ma dentro di me qualcosa era cambiato. Per sessantaquattro anni ero stata la moglie docile, la madre protettiva, la donna che si fidava ciecamente degli uomini della sua vita. Ma mio marito mi aveva mentito per tutta la vita, e mio figlio aveva preferito il silenzio al coraggio. Non potevo permettere che una ragazza innocente pagasse con la vita i peccati di Giuseppe.
"Salvatore," dissi con tono gelido, guardandolo negli occhi. "Prendi le chiavi della macchina. Andiamo a Corleone. Adesso."
"Mamma, sei impazzita?" protestò lui, sbiancando. "È pericoloso! Non sappiamo chi ci stia spiando!"
"Non me ne importa nulla," risposi, afferrando la mia borsa. "Se tuo padre ha lasciato una scia di veleno, sarò io a ripulirla. Ma c'è una cosa che devi sapere, Salvatore: se scopro che mi stai nascondendo qualcos'altro... per me non sarai più mio figlio."
Mentre uscivamo dalla casa sotto la pioggia battente, un'auto scura con i fari spenti era parcheggiata all'angolo della strada. Non appena la nostra vettura mise in moto, i fari dell'auto scura si accesero improvvisamente, abbagliandoci dal retrovisore.
