Il buio inghiottì la stanza come un velo denso. Il rumore dei passi al piano superiore si fece improvvisamente più rapido, un calpestìo frenetico su assi di legno scricchiolanti. Valerio reagì istantaneamente: con un gesto fulmineo estrasse una piccola torcia tattica e una pistola dalla giacca, afferrandomi con forza per il braccio.
"Rimani dietro di me e non fare un solo rumore," sussurrò al mio orecchio. Il suo fiato era caldo e affannato.
Afferrai alla cieca la cartellina marrone dalla cassa di legno, stringendola al petto come se fosse l'unica àncora di salvezza in quel mare di follia. Il fascio di luce di Valerio illuminò la scala di legno marcia che portava al primo piano. I gradini cigolavano sotto il peso della minaccia invisibile che si stava avvicinando.
"Valerio... mia moglie Maria è morta di tumore vent'anni fa," mormorai con la voce che mi tremava irrimediabilmente. "L'ho seppellita io stesso al cimitero monumentale di Verona. È impossibile. È un incubo, devo essermi addormentato in treno..."
"Tua moglie non è morta in quell'ospedale, Franco," rispose Valerio senza distogliere lo sguardo dalla cima delle scale. "La salma che hai seppellito era un falso clinico. Maria era coinvolta in un'organizzazione medica clandestina che gestiva sperimentazioni psichiatriche illegali sul condizionamento della memoria. Quando decise di uscire dal giro, mise in scena la sua morte. Ma non se ne andò da sola: portò con sé tuo figlio, condizionandolo fin da ragazzo."
Le sue parole risuonavano come una pazzia, eppure dentro di me qualcosa cominciava a incrinarsi. Ricordi rimossi, frammenti di immagini confuse che avevo sempre archiviato come semplici sogni o incubi notturni, riaffioravano con la violenza di un fiume in piena. Ricordavo sale d'aspetto bianche, odore acre di disinfettante, una figura femminile con i capelli raccolti che mi somministrava pillole azzurre dopo la presunta scomparsa di Andrea...
Improvvisamente, dalla parte superiore della scalinata, una figura balzò verso il basso. Non era un aggressore armato, ma un ragazzo terrorizzato. La luce della torcia di Valerio lo inquadrò in pieno volto. Era l'adolescente della fotografia d'argento, il ragazzo che avevo visto nell'ingresso della casa di Eleonora.
"Aiuto!" gridò il giovane, respirando a fatica. Ha le mani sporche di fango e gli abiti strappati. "La mamma sta arrivando con quegli uomini! Vogliono portarlo via di nuovo! Vogliono resettarlo!"
"Chi sei tu?" chiesi muovendo un passo avanti, incurante del pericolo.
"Mi chiamo Leo..." disse il ragazzo, guardandomi con occhi spalancati in cui riconobbi immediatamente la stessa luce di mio figlio Andrea. "Sono tuo nipote, Franco. Mio padre mi ha parlato di te... negli unici momenti in cui riusciva a sfuggire ai farmaci di mia madre. È stato lui a darmi questa per te prima che lo rinchiudessero in cantina stasera."
Leo si tirò su la manica della felpa scura, mostrando il braccio sinistro. Sulla pelle dell'avambraccio, incisa con un bisturi o una lama affilata e ricoperta da una crosta di sangue asciutto, c'era una sequenza di numeri e lettere: una coordinata geografica seguita da un'ora precisa: 46.0667 N, 11.1217 E - 03:00.
"Mio padre si è inciso questo sulla pelle due giorni fa," spiegò Leo con le lacrime che gli rigavano il volto infangato. "Disse che se tu fossi venuto, ti avrei dovuto mostrare questo. È il posto dove portano le persone quando 'falliscono' il processo di mantenimento della memoria. Lo stanno portando lì proprio adesso! Eleonora... cioè mia madre Maria... sa che sei in paese!"
Prima che potessi assimilare la sconvolgente rivelazione che Eleonora ed mia moglie Maria fossero la stessa persona, un forte boato risuonò all'esterno del mulino. Due fari abbaglianti di un grosso fuoristrada illuminarono l'interno della struttura attraverso le finestre sfondate. Il suono di portiere d'auto che si chiudevano con violenza ci avvertì che non eravamo più soli.
"Sono qui," disse Valerio, la voce tirata come una corda di violino. "Franco, prendi il ragazzo e uscite dal retro, lungo la riva del torrente. La coordinata indica un vecchio bunker sotterraneo risalente alla Seconda Guerra Mondiale sul monte Bondone. È lì che tengono le strutture di contenzione."
"Non ti lascio qui da solo!" protestai, afferrando Leo per il braccio.
"Devi andare! Se ti prendono, vi faranno dimenticare tutto di nuovo!" urlò Valerio, voltandosi verso l'ingresso e spianando la pistola mentre le prime ombre armate facevano irruzione nel mulino sfondando la porta rotto.
Un colpo d'arma da fuoco rimbombò tra le mura di pietra, seguito dal rumore di vetri infranti. Leo mi tirò con forza verso un'apertura nel muro posteriore. Scivolammo nella vegetazione fitta e gelida proprio mentre il caos esplodeva all'interno. Corremmo lungo il fiume al buio, con i polmoni che bruciavano e i passi degli inseguitori che rimbombavano dietro di noi, mentre il telefono nella mia tasca cominciava a vibrare violentemente.
