PARTE 3
Il silenzio che seguì quelle parole fu assordante. Intorno a noi il mondo continuava a muoversi: i telefoni dei reparti squillavano, i parenti dei pazienti camminavano avanti e indietro con facce preoccupate, i carrelli delle pulizie stridevano sulle piastrelle. Ma per me, in quel preciso angolo del secondo piano, il tempo si era fermato completamente.
«Spiegati immediatamente,» dissi, e la mia voce non era più quella di una moglie spaventata, ma quella di una donna che pretendeva la verità a tutti i costi. «Cosa intendi dire con il fatto che non fa più quel turno? Dove va ogni notte? Se non è qui in ospedale, dov’è?»
David si guardò intorno, visibilmente a disagio, poi mi prese delicatamente per un braccio e mi guidò verso una piccola saletta d'attesa vuota, lontana da sguardi e orecchie indiscrete. La stanza era arredata con poche sedie di plastica blu logore e un distributore automatico di caffè che emetteva un ronzio basso. Chiusse la porta alle nostre spalle, lasciando fuori il caos del corridoio.
«Siediti, Elena,» mi ordinò dolcemente, indicandomi una sedia.
«Non ho intenzione di sedermi finché non mi spieghi che cosa sta succedendo!» sbottai, lasciando cadere la borsa e il sacchetto del pranzo su un tavolino basso. «Mio marito lavora in questo ospedale da oltre sette anni. Io conosco i suoi colleghi, conosco i suoi orari, conosco ogni singolo dettaglio della sua vita professionale. Credi forse che non sappia dove lavora l’uomo con cui divido la mia vita da undici anni?»
David si passò una mano tra i capelli corti e brizzolati, sbuffando un lungo sospiro carico di esasperazione mista a compassione.
«È proprio questo il punto, Elena. Tu conoscevi l'uomo che Marcus era. O meglio, l'uomo che fingeva di essere quando era con te.» David fece una pausa, soppesando ogni singola sillaba. «Marcus ha dato le dimissioni dal suo posto fisso a tempo pieno in questo ospedale esattamente quattordici mesi fa.»
Sentii un ronzio nelle orecchie, come se fossi improvvisamente sprofondata sott'acqua. Quattordici mesi fa? Esattamente il periodo in cui le cose avevano cominciato a cambiare. Il periodo in cui le cene erano diventate fredde, i compleanni erano stati dimenticati e le scuse erano diventate la nostra routine quotidiana.
«Stai mentendo,» sussurrai, scuotendo violentemente la testa. «È impossibile. L'ho visto io stesso prepararsi. Ha conservato la sua divisa nell'armadio della camera da letto. Riceveva lo stipendio regolarmente sul nostro conto cointestato...»
«Un conto che, scommetto, veniva alimentato da bonifici regolari ogni fine mese, giusto?» mi interruppe David con amarezza. «Un bonifico che arrivava puntuale, intestato a nome suo, con la causale "stipendio ospedaliero". Ma se avessi guardato con più attenzione la provenienza esatta di quel denaro, o se avessi controllato i registri ufficiali del personale, avresti scoperto che Marcus non riceve un centesimo da questa struttura da oltre un anno.»
Il mio cuore perse un battito. I miei occhi si spalancarono mentre cercavo di collegare i pezzi di un puzzle che non aveva alcuna logica. Se Marcus non lavorava più qui, se non riceveva uno stipendio dall'ospedale, allora chi pagava le nostre bollette? Da dove arrivavano quei soldi? E soprattutto... dove diavolo passava le sue notti, se non salvava vite nei reparti di chirurgia?
