PARTE 2
«Non ti ha detto niente, vero?» Quelle parole rimasero sospese nell’aria sterile del corridoio dell’ospedale, pesanti come lastre di piombo. Le luci al neon sopra di noi sembravano ronzare all’improvviso con un fastidioso rumore metallico, mentre il mio cervello cercava disperatamente di elaborare il senso di quella frase. Non ti ha detto niente, vero? Cosa avrebbe dovuto dirmi Marcus? Che era stanco? Che l’intervento si era protratto più del previsto? Che aveva saltato un altro pranzo?
«David, smettila di scherzare in questo modo,» dissi, cercando di forzare una risata che suonò isterica e vuota persino alle mie orecchie. «Sai benissimo che Marcus odia le sorprese, ma io... beh, ho voluto portargli lo stesso la sua lasagna preferita. Dov’è in questo momento? In sala operatoria? O forse a riposare nella stanza dei medici?»
David non rise. Non accennò nemmeno a quel sorriso rassicurante che solitamente accompagnava le sue battute nei momenti di pausa tra un turno e l’altro. Rimase immobile, piantato sul pavimento di linoleum bianco, con le mani infilate nelle tasche del camice bianco, stringendo i pugni così forte che le nocche gli erano diventate bianche.
«Elena,» disse, pronunciando il mio nome con una delicatezza che mi fece gelare il sangue nelle vene. «Vieni con me. Per favore. Non possiamo parlare qui, in mezzo al corridoio.»
«Io non vado da nessuna parte finché non mi spieghi che cosa sta succedendo!» alzai la voce, attirando l'attenzione fugace di un'infermiera che spingeva un carrello di medicinali poco distante. «Perché mi guardi così? Marcus sta bene? È successo un incidente? È ferito?»
«No, Elena. Non è ferito,» rispose David, abbassando ulteriormente la voce, quasi temesse che qualcun altro potesse ascoltare. «Ma non è in sala operatoria. E, a dire il vero... non lavora più qui. O meglio, non come credi tu.»
Sentii il sacchetto con il contenitore del cibo e la torta di mele tremare leggermente nella mia mano destra. Il peso di quel piccolo gesto d’amore improvvisamente mi sembrò insopportabile, come se stessi trasportando un macigno. Non lavora più qui? Che cosa significava? Marcus era il pilastro di quel reparto di chirurgia. Il direttore sanitario lo adorava, i pazienti facevano i salti mortali pur di farsi operare da lui, e il suo nome era impresso su decine di targhe di riconoscimento appese nell'atrio principale.
«Cosa stai dicendo, David?» insistetti, facendo un passo avanti, costringendolo a guardarmi negli occhi. «L’ho visto io stesso uscire di casa stamattina alle sei e mezza. Indossava la sua camicia bianca stirata, aveva la valigetta e il tesserino identificativo al collo. Mi ha baciato sulla fronte prima di chiudere la porta. Come puoi dire che non lavora qui?»
David chiuse gli occhi per un lunghissimo istante, inspirando profondamente dal naso, come se stesse raccogliendo tutto il coraggio necessario per sferrarmi un colpo mortale. Quando li riaprì, c’era una tale tristezza mista a frustrazione che mi mancò il respiro.
«Marcus non fa più quel turno di notte da cui pensi che torni ogni mattina, Elena,» disse piano. «E non è mai stato a corto di personale per colpa delle emergenze ospedaliere. Tu... tu non sapevi davvero nulla?»
