PARTE 6 — Il segreto di famiglia
Accanto al nastro trasportatore numero 4, immersa nell'ombra di un pilone di cemento, c'era una donna anziana che conoscevo fin troppo bene. Graziella. Mia suocera.
Non era a Milano. Aveva preso un volo prima del nostro, o forse si trovava già a Roma per motivi che mi erano ignoti. Indossava il suo solito cappotto grigio scuro e manteneva un'espressione rigida, quasi scultorea. Quando ci vide avvicinare, fece un passo avanti, battendo il bastone da passeggio sul pavimento lucido del terminal.
«Sei soddisfatta, Chiara?» la sua voce era velenosa, ma c'era una crepa insolita nel suo tono solenne. «Hai distrutto la vita di mio figlio. L'hai fatto arrestare come un criminale!»
Sistemai lo zaino di Leo sulle spalle e affrontai il suo sguardo senza battere ciglio. Non provavo più la solita timidezza, né il timore reverenziale che aveva condizionato i miei nove anni di matrimonio.
«Tuo figlio si è distrutto da solo, Graziella», risposi con fermezza. «E tu l'hai aiutato, mentendomi e coprendo i suoi imbrogli. Sapevi di Elena, vero?»
Graziella contrasse le labbra in una linea sottile. «Io so cosa serve per mandare avanti una famiglia. Mio marito, il padre di Matteo, era uguale. I piloti hanno bisogno di libertà, hanno bisogno di fare scelte ciniche per arrivare in alto. Un'altra donna non significa nulla se serve a comprare una casa migliore, una posizione sociale più prestigiosa. Tu sei sempre stata troppo piccola per lui, Chiara. Troppo provinciale.»
Ascaltai le sue parole con un senso di profonda nausea. Il modello di vita che mia suocera difendeva con tanta tenacia non era altro che una prigione di ipocrisia, una catena di menzogne tramandata da una generazione all'altra.
«Non voglio la sua casa e non voglio la sua posizione sociale», dissi a voce bassa ma chiara. «E non permetterò che insegniate a Leo che questo è il modo di essere un uomo.»
Graziella fece una risata amara. «Pensi di potertene andare così? Senza niente? Matteo non ti darà un centesimo. Sarete sul lastrico prima della fine del mese. La casa dove vivete a Milano è intestata a me!»
Un sorriso freddo mi affiorò sulle labbra. «Lo so che la casa è tua, Graziella. È per questo che ho già fatto i bagagli ieri sera, prima di partire. Non torneremo mai più in quella casa.»
Il viso dell'anziana donna mostrò per la prima volta una scossa di smarrimento. «Di cosa stai parlando?»
«Sto parlando del fatto che io e Leo andiamo in Umbria. Nella casa che mi ha lasciato mio padre. L'unica cosa pulita che mi è rimasta.»
«Quella vecchia catapecchia?» sibilò mia suocera con disprezzo. «Pensi di crescerlo lì?»
«Lì ci sarà dignità. Qualcosa che in questa famiglia è sparita da un pezzo.»
Mi voltai per andarmene, prendendo Leo per mano, ma Graziella mi afferrò improvvisamente per il polso con una forza inaspettata per una donna della sua età. La sua stretta era come una morsa di ferro.
«Ascoltami bene, Chiara», sussurrò, avvicinandosi al mio orecchio con un alito freddo che mi fece salire i brividi lungo la schiena. «Tu credi che la casa di tuo padre sia un rifugio sicuro? Pensi davvero che tuo padre fosse un santo?»
Mi bloccai. «Lasciami andare.»
«Tuo padre non ti ha lasciato quella casa per amore, cara mia», disse Graziella con un sorriso malvagio che le deformò i lineamenti. «Tuo padre aveva un debito enorme con mio marito. Un debito che non è mai stato saldato. Se vai in quella casa, troverai ad aspettarti qualcosa che non ti piacerà affatto. Ci sono carte che tuo padre ha nascosto per vent'anni... carte che riguardano anche te.»
La guardai, il cuore che ricominciava a battere all'impazzata. «Di cosa stai parlando?»
«Vai pure in Umbria, Chiara», sibilò lei, lasciando andare la mia mano con un gesto di disgusto. «Vai a scoprire chi era veramente l'uomo che adoravi. E capirai che nessuno in questa storia è innocente.»
Graziella si girò e se ne andò a passi rapidi, la figura grigia che si perdeva tra la folla di viaggiatori del terminal.
Leo mi tirò la mano, tremando leggermente. «Mamma... cosa voleva dire la nonna?»
Guardai mio figlio, mentre un nuovo, oscuro presentimento si faceva strada dentro di me. Che cosa nascondeva la casa di mio padre? E quali segreti legavano la mia famiglia a quella di Matteo prima ancora che noi ci conoscessimo?
