PARTE 2 — L'annuncio inaspettato
Le parole di Matteo risuonarono nella cabina con un’eco irreale, rimbombando nei piccoli altoparlanti sopra le teste dei passeggeri. Il silenzio che ne seguì fu immenso, un vuoto d'aria che parve inghiottire ogni brusio. Il mio cuore battere forte, un tamburo impazzito sotto la gabbia toracica, mentre la mano di mio figlio Leo, stretta nella mia, cominciava a sudare per l'emozione.
«Oggi è un giorno davvero speciale», proseguì la voce di mio marito, calda e vibrante come non l'avevo mai sentita negli ultimi tre anni. «A bordo di questo volo c'è una donna straordinaria. Senza di lei, non sarei l'uomo che sono oggi. Vorrei che tutti voi vi uniste a me nel farle i migliori auguri per il suo trentacinquesimo compleanno. Tanti auguri, Elena.»
Elena.
Il nome cadde su di me come un macigno scagliato dall'alto. Non disse "Chiara", il mio nome. Disse Elena.
Un applauso spontaneo e caloroso esplose tra le file dei passeggeri. In terza fila, una donna dalla chioma bionda impeccabile e dal vestito elegante si alzò leggermente dal sedile, portandosi le mani alla bocca in un gesto di finta sorpresa, mentre le sue guance si tingevano di rosso. Gli assistenti di volo sorridevano, e uno di loro le sporse persino un piccolo mazzo di tulipani freschi che doveva essere stato nascosto nel galley fino a quel momento.
Sussultai, come colpita da un pugno in pieno petto. Leo si voltò verso di me, gli occhi giganti pieni di una profonda e disarmante confusione. «Mamma...» balbettò la sua voce infantile, incrinata da una nota di incertezza che mi spezzò il cuore. «Ma papà non ha detto il tuo nome. E oggi non è il tuo compleanno. Chi è Elena?»
«Non... non lo so, tesoro», risposi con un filo di voce che tremava in modo incontrollabile. Sentivo le guance andare a fuoco, eppure dentro ero completamente congelata. Il sangue mi martellava nelle tempie, un fischio assordante che copriva le risate e gli applausi degli altri passeggeri intorno a noi.
Guardai la donna in terza fila. Elena. Sapevo esattamente chi era, anche se il mio cervello rifiutava di accettarlo. Era la nuova prima ufficiale della compagnia, trasferita a Linate soltanto quattro mesi prima. Matteo me l'aveva accennata una sera, con una disinvoltura che ora mi appariva come la più crudele delle recite: "È una brava ragazza, molto precisa sul lavoro". Soltanto una collega, aveva detto. Una ragazza qualunque.
Mentre l'aereo cominciava a muoversi verso la pista di decollo, le ruote che vibravano sull'asfalto, io rimasi impietrita sul posto 23C. Nella tasca della felpa verde di Leo, il disegno per "il pilota più bravo del mondo" era stropicciato dalla pressione della sua manina. Nostro figlio guardava il finestrino con la bocca serrata, capendo con la sensibilità pura dei bambini che la magia di quel viaggio si era spezzata prima ancora di staccare le ruote da terra.
Mio marito aveva orchestrato una dichiarazione d'amore pubblica, romantica, spettacolare, per un'altra donna. E lo aveva fatto proprio sul volo su cui io e suo figlio avevamo viaggiato in segreto per fargli una sorpresa. La fatalità era di una spietatezza quasi comica.
Gli altoparlanti gracchiarono di nuovo. «Assistenti di volo, prepararsi al decollo.» La voce di Matteo era professionale, impeccabile, priva di qualsiasi incertezza. L'aereo accelerò, i motori ruggirono con violenza e la spinta ci schiacciò contro i sedili.
Chiusi gli occhi mentre la città di Milano si rimpiccioliva sotto di noi. Ogni metro di quota guadagnato aumentava la distanza tra me e la vita che pensavo di avere. Come potevo guardare negli occhi mio figlio e dirgli che suo padre amava un'altra persona? Come potevo rimanere seduta per settantacinque minuti su quel tubo di metallo sospeso a diecimila metri d'altezza, sapendo che a poche decine di metri da me, dietro la porta blindata della cabina di pilotaggio, l'uomo a cui avevo dedicato dieci anni della mia vita sorrideva a un'altra?
Leo tirò piano la mia manica. «Mamma, sto male.» Il suo viso era diventato pallidissimo. Ma prima che potessi prendere il sacchetto di carta dalla tasca del sedile, una figura in divisa da assistente di volo si avvicinò al nostro row con un vassoio in mano. Si fermò proprio di fronte a noi, guardando prima me e poi il bambino.
«Signora?» disse la hostess con un sorriso di circostanza. «Il comandante mi ha chiesto di portarle questo.» Sul vassoio non c'era una bevanda, né un bicchiere d'acqua. C'era una busta bianca, sigillata con il logo della compagnia aerea, con sopra scritto a penna: Per Chiara. So che sei a bordo.
Un brivido gelato mi percorse la schiena. Matteo sapeva. Sapeva fin dall'inizio che eravamo lì.
