PARTE 3 — Il biglietto nascosto
La mano mi tremava così violentemente che quasi feci cadere la busta. L'assistente di volo ci guardò per un istante di troppo, forse notando l'estrema pallidezza del mio volto, prima di fare un piccolo cenno con il capo e allontanarsi lungo il corridoio.
Leo mi guardava con gli occhi sgranati, trattenendo il respiro. «Papà sa che ci siamo?» «Così sembra...» sussurrai.
Con le dita di ghiaccio strappai il bordo della busta. All'interno c'era un foglio di carta di servizio, di quelli usati per le registrazioni di bordo. La grafia di Matteo era inconfondibile: precisa, angolata, la stessa con cui segnava le liste della spesa o mi lasciava i biglietti sul frigorifero quando partiva all'alba per i suoi turni.
Chiara, So che stai guardando. So che sei sul posto 23C. Mia madre mi ha mandato un messaggio cinque minuti prima del decollo per dirmi che avevi comprato i biglietti. Ti prego, non fare scene a bordo. Non rovinarmi la carriera e non creare scandali davanti a tutti. Parlere c'è una spiegazione per tutto. Elena è la figlia del presidente della nostra compagnia aerea. Quello che ho detto all'altoparlante era solo una mossa strategica per ottenere la promozione a capo flotta che aspetto da tre anni. È solo politica aziendale. Ti spiegherò tutto a Fiumicino. Per favore, mantieni la calma per il bene di Leo.
Rilesse quelle righe tre, quattro volte. Ogni parola era come una lama sottile che affondava lentamente nella carne. "Politica aziendale". "Una mossa strategica". "Non rovinarmi la carriera".
Non una parola d'amore per suo figlio. Non una scusa per averci messi in una situazione così umiliante. Soltanto la paura cieca che la sua reputazione venisse intaccata. E la rivelazione che mia suocera, Graziella, sapeva dell'annuncio e gli aveva spianato la strada, avvertendolo della mia presenza per evitare che la sua "sorpresa" a Elena venisse rovinata da un'improvvisata di famiglia.
Un'ondata di nausea mi assalì. Mia suocera non mi aveva soltanto criticata la domenica prima; mi aveva deliberatamente tradita, complice di un inganno orchestrato nei minimi dettagli.
«Mamma, cosa c'è scritto?» chiese Leo, allungando il collo per cercare di leggere il foglio. «Niente, tesoro. Solo... cose di lavoro di papà», mentii, ripiegando il foglio e infilandolo nella mia borsa con gesti meccanici.
«Mamma, papà vuole bene a quella signora?» la domanda di Leo arrivò diretta, spietata come solo la verità dei bambini sa essere. Guardai mio figlio. Aveva solo sette anni, ma nei suoi occhi c'era una consapevolezza spaventosa. Vedevo la delusione scavargli i lineamenti infantili, l'entusiasmo della mattina ormai completamente prosciugato.
«Il tuo papà ti vuole tanto bene, Leo. Questo non cambierà mai, va bene?» dissi, cercando di dare alla mia voce la fermezza che non sentivo dentro. Ma mentre pronunciavo quelle parole, mi resi conto di quanto suonassero vuote perfino a me stessa.
L'aereo raggiunse la quota di crociera. La spia delle cinture di sicurezza si spense con un "ding" metallico. Alcuni passeggeri cominciarono ad alzarsi, a spostarsi lungo il corridoio. In terza fila, Elena ridacchiava mentre l'assistente di volo le versava un bicchiere di champagne offerto, senza dubbio, dalla cabina di pilotaggio.
Guardai fuori dal finestrino. Le nuvole bianche sembravano un mare di panna immobile, un paesaggio ovattato che strideva ferocemente con la tempesta che scuoteva la mia vita. Matteo pensava davvero che sarei rimasta ad aspettarlo pazientemente all'arrivo a Fiumicino, pronta ad ascoltare le sue scuse ridicole sulla "politica aziendale"? Pensava davvero che avrei accettato di essere calpestata per la sua avidità di carriera?
Mi voltai verso la mia borsa. Oltre al biglietto di Matteo, c'era un altro documento che avevo portato con me per pura casualità: la cartella clinica di mio padre, mancato due anni prima, e le carte della piccola casa di campagna che mi aveva lasciato in eredità in Umbria. Una casa di cui Matteo si era sempre disinteressato, definendola "una vecchia baracca senza valore".
In quel momento presi una decisione. La rabbia, fredda e limpida, sostituì lo sconforto.
Mi alzai dal sedile. «Mamma, dove vai?» chiese Leo spaventato. «Torno subito, amore. Devo solo andare in bagno e parlare con una persona.»
Camminai lungo il corridoio stretto dell'aereo, affrontando gli sguardi distratti dei passeggeri. Raggiunsi la parte anteriore della cabina. La tenda della prima classe era parzialmente tirata. Elena era lì, seduta comodamente, mentre sfogliava una rivista con un sorriso radioso sul volto.
Mi fermai esattamente accanto al suo sedile. Lei sollevò lo sguardo, infastidita dall'ombra che avevo proiettato su di lei. «Mi scusi?» disse Elena con tono superbo.
«Tu sei Elena, giusto?» chiesi con voce stranamente calma. «Sì, sono io. Possiamo aiutarla?» intervint la hostess di prima.
Guardai Elena negli occhi. «Vorrei solo farti i miei personali auguri per il tuo compleanno. E darti un piccolo consiglio sul regalo che hai appena ricevuto dal comandante.»
Elena corrugò la fronte, insospettita. «Chi sei tu?»
In quel preciso istante, la porta della cabina di pilotaggio si sbloccò con un "click" elettronico e si aprì. Matteo uscì per andare ai servizi, con la divisa perfetta e un sorriso ancora impresso sul volto. Ma non appena i suoi occhi incrociarono i miei nel corridoio stretto, il suo sorriso si pietrificò all'istante, trasformandosi in una maschera di puro terrore.
