CHAPITRE 1 – Les gants de l'hiver 1981
Pendant trente ans, j'ai conduit le bus scolaire numéro 5. Je connaissais chaque virage de la route, chaque passage à niveau et presque chaque maison où je m'arrêtais chaque matin. Je connaissais les enfants par leur nom et je savais exactement qui était toujours en retard, qui faisait ses devoirs sur la banquette arrière et qui mangeait en cachette son petit-déjeuner dans le bus. Mais de tous les enfants qui s'étaient assis derrière mon volant au cours de ces trente ans, il y en avait un que je n'avais jamais oublié.
C'était l'hiver 1981. La neige s'accumulait le long des routes et les vitres du bus scolaire s'embuaient constamment à cause de la chaleur intérieure. Un matin, un garçon monta à bord, un garçon que je n'avait jamais vu auparavant. Il ne portait pas de manteau. Juste une chemise fine et usée qui semblait beaucoup trop petite pour lui. Ses lèvres étaient bleues et ses mains tremblaient si violemment qu'il pouvait à peine tenir son cartable. Je me suis immédiatement levé de mon siège.
« Viens ici, mon garçon. Assieds-toi devant. »
Il m'a regardé d'un air méfiant.
« Je peux m'asseoir derrière. »
« Ce n'est pas la peine. Il fait plus chaud à l'avant. »
Il a fini par s'asseoir à côté de moi. J'ai monté le chauffage et je l'ai vu tenir ses mains contre le flux d'air. Lorsque j'ai sorti ma paire de gants de rechange de mon sac et que je les lui ai tendus, il a d'abord refusé de les accepter.
« Ils sont à vous. »
« Plus maintenant. »
Il a regardé les gants comme si je venais de lui offrir quelque chose de précieux.
« Merci. »
Ce même matin, je lui ai également donné les biscuits de mon déjeuner. J'avais encore largement assez de nourriture chez moi, alors j'ai fait semblant de n'en avoir pas besoin. Le lendemain matin, il était assis à la même place. Toujours sans manteau.
Je lui ai demandé où était son manteau.
Il a haussé les épaules.
« Je n'en ai pas. »
Je n'ai plus posé de questions.
À partir de ce jour-là, j'ai gardé quelque chose pour lui chaque matin. Une pomme. Un petit pain. Parfois quelques biscuits. Et lorsqu'il faisait exceptionnellement froid dehors, je veillais à ce qu'il soit assis à l'avant, près du chauffage. Le garçon parlait peu. Il s'appelait Daniel. Il avait neuf ans et vivait avec sa mère et ses deux petites sœurs dans une petite maison de location au bout de mon trajet.
Lentement, il a commencé à se confier davantage.
Sa mère faisait des ménages le soir dans un immeuble de bureaux. Son père était parti des années plus tôt. Parfois, il n'y avait pas assez d'argent pour manger à la maison. Daniel en avait honte. Il ne voulait pas que les autres enfants le sachent.
« Il ne faut le dire à personne », a-t-il dit un matin.
« Je ne le dirai à personne. »
« Vraiment pas ? »
« Vraiment pas. »
Il a souri pour la première fois.
Je me souviens encore de ce sourire.
Quand le printemps est arrivé, tout a changé. Un lundi matin, Daniel ne s'est pas présenté à son arrêt habituel. J'ai attendu cinq minutes de plus que d'habitude. Personne n'est venu. Le lendemain non plus. Et le surlendemain pas davantage.
Une semaine plus tard, j'ai appris par un collègue que la famille avait déménagé.
Sans dire au revoir.
Sans laisser de mot.
Sans que je sache où.
J'ai pensé à lui pendant des années. Je me demandais parfois s'il avait gardé ces gants. S'il avait fini par avoir un manteau. S'il avait compris que je ne l'avais pas aidé par pitié, mais simplement parce que je ne pouvais pas faire semblant de ne pas voir ses lèvres bleues.
La vie a continué.
Je me suis marié. Mon mari et moi avons eu une vie paisible, avec des hauts et des bas, comme tout le monde. J'ai continué à travailler presque toute ma vie. Finalement, j'ai effectué mon dernier trajet en bus scolaire à l'âge de soixante-quatorze ans.
Aujourd'hui, c'est moi qui traverse des moments difficiles.
Mon mari est décédé en octobre. Depuis, la maison est plus silencieuse que je n'aurais jamais pu l'imaginer. Son fauteuil est toujours près de la fenêtre. Son manteau est toujours accroché à la patère. Parfois, le soir, je vais dans la cuisine et, pendant une seconde, j'oublie qu'il ne répondra plus jamais si je l'appelle par son nom.
Les factures, elles, sont arrivées.
Les souvenirs, non.
L'hypothèque, l'électricité, les médicaments et autres frais se sont accumulés. La banque envoyait de nouvelles lettres chaque semaine. J'ai fini par avoir 9 000 dollars de retard.
Je n'avais aucune idée de la façon dont je pourrais jamais rembourser cette somme.
Ce matin-là, j'étais assis à la table de la cuisine avec une tasse de café froid devant moi lorsque j'ai entendu une voiture à l'extérieur. J'ai regardé par la fenêtre.
Une berline noire et brillante s'avançait lentement dans mon allée.
Je ne connaissais pas cette voiture.
Un grand homme en est descendu. Il portait un manteau en laine sombre qui valait probablement plus que l'ensemble de ma garde-robe d'hiver. Il est resté un moment immobile à côté du véhicule, regardant ma maison comme pour s'assurer qu'il était au bon endroit.
Puis il s'est dirigé vers ma porte d'entrée.
Je n'ai pas ouvert.
Il a frappé à nouveau.
« Madame ? »
Je suis resté silencieux.
Puis je l'ai entendu prononcer mon nom.
Mon nom complet.
J'ai entrouvert la porte.
« Qui êtes-vous ? »
Il m'a regardé pendant quelques secondes.
Ses yeux m'étaient étrangement familiers.
« Je pense que vous ne me reconnaîtrez pas. »
Il a sorti quelque chose de son manteau.
Une vieille paire de gants.
Usés. Décolorés. Presque en miettes.
Il les a posés délicatement dans mes mains.
Mon souffle s'est coupé.
Je les ai reconnus immédiatement.
Les mêmes gants que j'avais donnés à un petit garçon de neuf ans au cours de l'hiver 1981.
L'homme a eu un mouvement de gorge.
« Vous m'avez réchauffé quand personne d'autre ne l'a fait. »
J'ai regardé son visage.
Et soudain, j'ai su.
« Daniel ? »
Il a hoché la tête.
Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a jeté un regard par-dessus son épaule vers la voiture noire.
Son expression a changé.
« Il y a autre chose pour laquelle je suis ici. »
« Quoi donc ? »
Il m'a regardé droit dans les yeux.
« L'argent que vous devez à la banque... ce n'est pas votre plus grand problème. »
Mes mains ont commencé à trembler.
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
Daniel a fait un pas en avant et a parlé si doucement que je l'ai à peine entendu.
« Juste avant sa mort, votre mari a fait quelque chose dont vous ignorez totalement l'existence, je crois. »
Il a regardé à nouveau la voiture.
« Et quelqu'un veut absolument éviter que vous ne le découvriez. »
