I guanti dell'inverno del 1981
News Story

I guanti dell'inverno del 1981

0 visualizzazioni

PARTE 5 – Ombre dal Passato

La luce bianco-accecante dell'elicottero ci accecò. Le potenti pale del rotore spazzarono via la neve dai rami sopra le nostre teste, creando una nebbia gelida di cristalli di ghiaccio intorno a noi. Il rumore era assordante.

"Copriti!" gridò Daniel, e mi tirò giù piatta sulla terra gelida, sotto il tronco dell'abete caduto.

Il faro oscillava avanti e indietro sul suolo del bosco, ad appena un paio di metri da noi. Il vento dell'elicottero faceva scricchiolare gli alberi. Mi strinsi a Daniel, con le mani irrigidite dal freddo e dalla paura. Le parole sul retro della foto mi ronzavano in testa. Lei non è mai stata solo un autista di autobus. E tu non sei mai stato solo un ragazzo qualunque. Cosa voleva dire Thomas con questo? Tutta la mia vita, i miei trent'anni dietro il volante di quello scuolabus, si basavano su una menzogna?

Dopo un paio di minuti snervanti, il rumore dell'elicottero si spostò lentamente verso nord, in direzione dell'autostrada. Il faro si spense in lontananza.

Rimase immobile per un momento fino a quando il silenzio del bosco non tornò. Daniel si alzò con cautela e mi aiutò ad alzarmi. Tremavo così tanto che i miei denti battevano.

"Dobbiamo trovare riparo," disse Daniel, guardando preoccupato il mio viso. "Ti viene l'ipotermia se restiamo qui."

"C'è... c'è una vecchia capanna da caccia," riuscii a balbettare. "A due chilometri di distanza... vicino al vecchio passaggio a livello. Thomas e io ci andavamo spesso una volta."

Daniel annuì con decisione. Mi cinse la vita con un braccio per sostenermi, e insieme ci dirigemmo attraverso la neve profonda. Ogni passo sembrava una lotta contro la gravità e gli elementi. I miei piedi erano intorpiditi dall'acqua ghiacciata del torrente, ma la spinta a sopravvivere e trovare risposte mi tenne in piedi.

Dopo mezz'ora di cammino intenso, la sagoma di legno della capanna emerse tra i pini. L'edificio sembrava abbandonato; il tetto era per metà coperto di neve e le finestre erano sbarrate con scuri di legno.

Daniel controllò attentamente l'area circostante prima di provare la maniglia arrugginita della porta. La porta era chiusa a chiave, ma con una forte spinta della sua spalla la serratura intemperie si ruppe. Entrammo rapidamente e Daniel chiuse la porta dietro di noi.

All'interno era buio e stantio, ma almeno asciutto e al riparo dal vento. Daniel trovò una vecchia lampada a olio su un tavolo di legno e la accese con una scatola di fiammiferi trovata su uno scaffale. La luce calda e gialla riempì il piccolo spazio. Nell'angolo c'era una stufa a legna in ghisa.

Daniel raccolse rapidamente un po' di legna secca accatastata accanto alla stufa e in pochi minuti scoppiettò un fuoco. Il calore iniziò a diffondersi lentamente.

Mi fece sedere su una vecchia panca di legno vicino al fuoco e mi tolse le scarpe e i calzini bagnati. Avvolse i miei piedi con la sua sciarpa asciutta.

"Ecco," disse dolcemente. "Così va meglio."

Lo guardai. La lampada a olio proiettava ombre profonde sul suo viso teso. "Daniel... la foto. Cosa c'era scritto esattamente?"

Daniel prese il taccuino dalla tasca interna e tirò fuori di nuovo la foto. La fissò a lungo prima di consegnarmela.

Riguardai il testo di Thomas. Le mie dita tremavano sull'inchiostro familiare del mio defunto marito.

"Arthur," disse Daniel con voce roca. "Sapevi chi era mio padre? Ti ho detto una volta che se n'era andato e basta..."

"Sì," risposi. "Hai detto che vi aveva abbandonati quando eri piccolo."

Daniel scosse la testa. "Questo è quello che mia madre mi ha sempre raccontato per proteggermi. Ma quando sono cresciuto e sono entrato in polizia, ho scoperto la verità. Mio padre non se ne è andato volontariamente. Era un testimone in un grande caso di corruzione in cui sono spariti miliardi di denaro pubblico. È stato rapito... e non è mai più stato ritrovato."

Il mio respiro si bloccò. "E Thomas?"

"A quel tempo Thomas non era un semplice contabile," continuò Daniel, mentre la sua voce diventava sempre più forte per l'emozione. "Lavorava per il servizio statale che doveva proteggere i testimoni. Ma c'era una talpa. Mio padre fu tradito. E dal taccuino di Thomas risulta... che Thomas era colui che gestiva i documenti."

Mi misi le mani sulla bocca. "No... Thomas non farebbe mai una cosa del genere! Era un uomo onesto!"

"Lo pensavo anch'io," disse Daniel. "Ma ascolta il resto. Thomas ha scoperto la talpa troppo tardi. Non poteva più salvare mio padre. Ma ha giurato che avrebbe protetto la famiglia del testimone – mia madre, le mie sorelle e me. Ha fatto in modo che ci trasferissimo nella cittadella, proprio lungo la tua linea dell'autobus."

Mi fissò dritto negli occhi. "Thomas ti ha fatto guidare quella linea dell'autobus, Arthur. Sapeva che eri la persona più premurosa della terra. Mi ha affidato alla tua custodia, senza che tu lo sapessi. Sei stato il mio angelo custode inconsapevole."

Le lacrime mi salirono agli occhi. Tutto il quadro stava andando al suo posto, ma il puzzle era tutt'altro che completo.

"Ma perché è stato contattato di nuovo negli ultimi mesi?" chiesi. "Perché proprio ora, dopo trent'anni?"

Daniel aprì il taccuino su una pagina piena di appunti recenti. "Perché l'uomo che trent'anni fa c'era dietro la sparizione di mio padre è ora candidato alla massima carica politica del paese. E Thomas conservava l'unica prova che poteva collegarlo a quel crimine."

Improvvisamente si udì un forte scricchiolio fuori dalla capanna. Legno che si spezzava sotto un passo pesante.

Daniel soffiò sulla lampada a olio spegnendola in un sol colpo. La capanna fu avvolta da un silenzio buio e opprimente.

Attraverso le fessure degli scuri di legno vedemmo un puntino laser rosso muoversi lentamente sulla parete della capanna.