La luce del mattino iniziava a filtrare attraverso le vetrate colorate del Santuario di San Luca, dipingendo strisce di luce dorata sulle pareti della basilica e sui volti stanchi di noi tre. I carabinieri avevano terminato i rilievi sul luogo dello scontro e avevano scortato Corrado Sarti e il suo complice verso la centrale di polizia.
Eravamo seduti su una panca di legno nella navata laterale, lontani dal trambusto dei rilievi scientifici. Pietro teneva tra le mani tremanti la busta bianca sigillata con la cera lacca rossa, fissando la grafia di nostro padre come se Renzo fosse lì presente accanto a noi.
"Aprila, Pietro," disse delicatamente Lucia, mettendogli una mano sulla spalla. "È una lettera scritta per te... per noi."
Pietro spezzò con cura il sigillo di cera lacca ed estrasse un foglio di carta di spessore consistente, scritto a stilo con un inchiostro nero ormai virato al seppia. Mi si avvicinò affinché potessi leggere insieme a lui.
"Cari figli miei," iniziava la lettera di Renzo.
"Se state leggendo queste righe, significa che la mia vita è giunta al termine e che il segreto che ho custodito per oltre mezzo secolo è finalmente emerso dall'ombra. Pietro, figlio mio primogenito, ti chiedo perdono per averti costretto a vivere una vita a metà, nascosto nelle campagne come se fossi una colpa. Ma la notte del 12 ottobre 1954 non avevo scelta."
"Quando scoprii che la famiglia Sarti voleva eliminarti per mettere le mani sul patrimonio delle Fonderie Valenti dopo la morte di tuo madre, il mio cuore di padre non esitò. Non potevo permettere che un innocente venisse distrutto dalla cupidigia degli uomini. Ti portai via, ma sapevo che se avessi tenuto te e la verità sotto lo stesso tetto con Marco e la mia famiglia, i Sarti vi avrebbero trovati e sterminati tutti."
"Ho diviso la mia vita in due parti: una pubblica, vissuta alla luce del sole con Marco e Lucia, e una segreta, vissuta nel silenzio delle mie visite notturne a Pietro. Ho tenuto i documenti di cessione e il testamento originale in questa valigia di metallo, sperando che un giorno, quando i potenti di allora non ci fossero più stati, tu potessi rivendicare la tua vera identità e la tua dignità."
"A te, Marco, chiedo di accogliere Pietro non come un estraneo che minaccia la tua memoria di me, ma come il fratello che ho dovuto nasconderti per salvarvi entrambi. Amatevi e proteggetevi. La vera ricchezza di una famiglia non sta nei documenti d'eredità, ma nell'amore che sa resistere al tempo e alla menzogna."
"Vostro padre, Renzo."
Pietro terminò di leggere con la voce soffocata dalle lacrime. Io rimasi immobile, sentendo un nodo alla gola che mi impediva di parlare. Tutta la severità di mio padre, quel suo carattere chiuso e taciturno che da ragazzo avevo spesso interpretato come freddezza, si rivelava ora per quello che era realmente: il peso schiacciante di un sacrificio immenso portato in solitudine per proteggere i suoi figli.
"Non vi chiederò mai niente del patrimonio dei Valenti," disse Pietro asciugandosi gli occhi con la manica della giacca. "Non mi interessano le fabbriche, né i soldi di quella famiglia che mi ha rifiutato. L'unica cosa che desideravo era sapere che mio padre mi avesse voluto bene."
Mi voltai verso di lui e lo abbracciai con tutte le mie forze. Fu un abbraccio lungo, sofferto, che scioglieva cinquant'anni di distanze e incomprensioni. Lucia si unì a noi, stringendoci entrambi in un pianto liberatorio che spazzò via la paura della notte trascorsa.
"Sei mio fratello, Pietro," dissi a bassa voce. "E la casa di nostro padre è anche la tua casa."
Un carabiniere si avvicinò a noi con rispetto. "Signori, dobbiamo accompagnarvi in Procura a Bologna per deporre le vostre dichiarazioni ufficiali. Il Procuratore vi sta aspettando per formalizzare l'arresto di Sarti."
Ci alzammo dalla panca. Pietro ripose con cura la lettera di Renzo all'interno del suo cappotto, mentre io presi la valigetta di metallo con i documenti legali. Uscimmo dal Santuario di San Luca proprio mentre il sole sorgeva sulle colline emiliane, illuminando i tetti rossi di Bologna che si stendevano a perdita d'occhio sotto di noi.
Ma mentre stavamo per salire sull'auto della polizia, il telefono cellulare nella mia tasca squillò di nuovo. Un numero sconosciuto. Risposi con esitazione.
"Marco?" disse una voce di donna, anziana, tremante ma distinta dall'altro capo del filo. "Sono Eleonora Valenti... la sorella di tua madre. Ho saputo che avete trovato la valigia. Dovete venire subito in ospedale. C'è un'altra cosa che tuo padre Renzo non vi ha scritto in quella lettera."
