L'aria nella bottega di Anselmo si fece improvvisamente pesante, densa di una tensione palpabile che sembrava congelare ogni movimento. L'uomo con l'impermeabile grigio avanzò lentamente, i suoi passi leggeri sul pavimento di legno scricchiolante. Ogni centimetro della sua figura emanava un'autorità fredda, calcolata, priva di qualsiasi incertezza. Anselmo indietreggiò d'istinto, fino a urtare lo spigolo del grande armadio a muro in noce, mentre io rimasi immobile accanto al banco, la mano ancora vicina alla fotografia.
"Chi siete?" chiesi, cercando di mantenere la voce ferma, ma il tremito nel petto tradiva la mia agitazione.
L'uomo non rispose subito. I suoi occhi grigi, affilati come lame, scrutarono il mio viso prima di tornare a posarsi sulla figura del bambino ritratto nella stampa d'epoca. Con gesti lenti ed eleganti, estrasse dalla tasca interna dell'impermeabile una custodia in pelle metallica, ne trasse una sigaretta e la accese con uno scatto secco del suo accendino dorato. Un pennacchio di fumo denso si sollevò verso il soffitto affrescato, mescolandosi al profumo di muffa e legno antico.
"Mi chiamo Corrado Sarti," disse infine, spurgando il fumo con un sospiro misurato. "E rappresento gli interessi di una famiglia che non ha mai smesso di cercare ciò che le appartiene. Tu devi essere Marco, il figlio primogenito di Renzo. Ti somigli, sai? Ha la stessa ostinazione negli occhi. Ma tuo padre era un uomo molto più prudente di te."
"Mio padre è morto tre mesi fa," risposi secco, avanzando di un passo per frappormi tra lui e la fotografia. "E questo negozio è una proprietà privata. Se ha delle domande da fare, le suggerisco di rivolgersi alle autorità competenti."
Sarti tracciò un breve riso amaro, privo di gioia. "Le autorità? Mio caro Marco, la storia che coinvolge questa fotografia non è mai stata materia per la polizia. Non allora, nel 1954, e certamente non oggi. Ciò che Renzo ha fatto quella notte a Bologna ha alterato il destino di due dinastie industriali tra le più potenti della regione. Tu pensi che tuo padre fosse un semplice falegname, un umile artigiano delle colline, vero? Ti piace credere a questo quadro bucolico."
Guardai Anselmo, cercando un conforto o una smentita negli occhi del vecchio antiquario. Ma Anselmo teneva lo sguardo fisso a terra, le labbra serrate in una linea sottile e bianca per la pressione. Non c'era difesa nella sua postura, solo una rassegnata disperazione.
"Cosa significa?" chiesi, sentendo il terreno fermo della mia memoria familiare cedere sotto i piedi. "Mio padre lavorava il legno. Ha costruito mobili per mezza provincia!"
"Renzo lavorava per chi lo pagava bene, o per chi gli chiedeva di nascondere quello che la luce del sole non doveva vedere," replicò Sarti, facendo un altro passo verso di me. "Quel bambino, Pietro, era l'unico erede della famiglia Valenti. Una notte di ottobre del 1954, il piccolo sparì dalla villa di campagna alle porte di Bologna. Si parlò di un sequestro, di una tragedia conclusasi nel peggiore dei modi. Ma la verità è che il bambino non fu mai ucciso. Fu affidato a tuo padre. Renzo costruì una cassa speciale, la nascose nel suo furgone e portò Pietro lontano da qui. Per quarant'anni abbiamo creduto che il bambino fosse morto durante il tragitto."
"Non è vero!" gridò improvvisamente Anselmo, alzando la testa con uno scatto d'orgoglio. "Renzo lo ha salvato! Voi volevate eliminare il ragazzo per tenervi il patrimonio! Renzo era un uomo d'onore, non un rapitore!"
Sarti si voltò lentamente verso l'antiquario, lo sguardo fattosi di colpo glaciale. "Silenzio, vecchio. Hai passato la vita a riparare oggetti rotti, non pretendere di riparare la storia. Pietro non doveva sopravvivere perché la sua esistenza avrebbe distrutto un accordo societario di milioni di lire. E ora, Marco, tu hai in mano l'unica prova rimasta che dimostra come Renzo fosse il perno di tutta l'operazione."
"Questa è solo una fotografia," dissi, tentando di afferrare l'immagine dal banco per metterla al sicuro nella mia tasca.
Ma Sarti fu più veloce. Con una mossa fulminea, stese la mano guantata di pelle scura e bloccò il mio polso con una presa d'acciaio. La sua vicinanza mi permise di cogliere il profumo acuto e artificiale della sua colonia, misto al tabacco secco.
"Non è solo una fotografia, Marco," sussurrò Sarti, serrando la presa sul mio braccio fino a farmi male. "Sul retro di quella stampa c'è una data, ma se guardi meglio sotto la luce d'ingrandimento, tuo padre ha inciso un codice a micropunti. Quella mappa porta al luogo dove Pietro è cresciuto, o dove sono sepolti i documenti di adozione illegale che tuo padre ha firmato."
"Lascialo stare!" urlò Anselmo, allungando una mano tremante verso un pesante candelabro d'ottone poggiato su una mensola vicina.
Sarti non si scompose. Senza neppure voltarsi verso il vecchio, allungò la mano libera nella giacca dell'impermeabile. In un secondo, la sagoma nera e lucida di una pistola semiautomatica comparve nella sua mano, puntata con precisione millimetrica verso il petto di Anselmo.
"Un solo movimento sbagliato, vecchio, e questa bottega diventerà la tua tomba," disse Sarti con una calma agghiacciante. Poi tornò a fissarmi negli occhi. "Ora, Marco, mi darai quella foto. E poi mi dirai dove si trova l'altra valigia. Quella con il doppio fondo di metallo che Renzo ha sotterrato prima di morire."
Sentii il sangue gelare nelle vene. L'altra valigia? Non sapevo nulla di un secondo contenitore. Il cuore mi batteva all'impazzata contro le costole, e la presa sul mio polso si faceva sempre più stretta. Fu in quel preciso istante che dal fondo della via Saragozza giunse il suono metallico e squillante di una sirena che si avvicinava a grande velocità.
Sarti contrasse la mascella. Il suo sguardo oscillò per un frazione di secondo tra me, la finestra della bottega e la strada esterna. Approfittando di quell'unico attimo di distrazione, feci leva con tutto il peso del mio corpo...
