Due settimane dopo i drammatici eventi di Villa Rosa, la luce del sole di un mattino di primo marzo entrava dalle ampie finestre della cucina della nostra vecchia casa di famiglia.
Il silenzio non era più minaccioso come il giorno dopo il funerale di mia madre. Era un silenzio operoso, riempito dal suono delle tazze da caffè che sbattevano sul tavolo e dal fruscio degli scatoloni di cartone che stavamo riempiendo con i ricordi di trent'anni di vita.
Marco era seduto vicino alla porta sul retro, proprio come faceva nostro padre nelle vecchie fotografie, intentò a compilare i moduli di rinuncia all'eredità immobiliare della Clinica San Paolo. La sua testa era ancora fasciata, ma la ferita si stava rimarginando rapidamente.
Sofia era accanto a me davanti al lavello. Indossava un paio di jeans ed un semplice maglione di lana chiara—abiti che le avevo prestato io—ed i suoi capelli dark erano raccolti in una coda disordinata. Senza il trucco pesante ed abiti di alta moda, la somiglianza tra noi due era impressionante: eravamo davvero due gocce d'acqua.
«Non riesco ancora a credere che questo posto fosse la tua casa,» mormorò Sofia, guardando i disegni che Marco ed io avevamo fatto da bambini ed incorniciato lungo la parete del corridoio. «Per trent'anni ho immaginato questa cucina come un luogo d'incubo, un covo di mentitori. Invece... profuma di mela e cannella.»
Mi voltai verso di lei offrendole una tazza di caffè caldo. «Era entrambe le cose, Sofia. Era il luogo dove Elena ci proteggeva dalle sue colpe, ed era il luogo dove ha conservato il suo segreto fino all'ultimo giorno. Ma era anche la casa dove siamo cresciuti.»
«Cosa ne faremo della villa in Svizzera e del conto bancario?» chiese Sofia, prendendo la tazza ed appoggiandosi al bancone.
Marco alzò lo sguardo dai moduli. «Il commissario Valenti ci ha confermato che i fondi non sono rivendicati dalle vittime della clinica, poiché provengono da investimenti privati di Isabella. Abbiamo deciso di destinare l'intero patrimonio alla creazione di una fondazione per la ricerca sulle malattie genetiche infantili ed il sostegno agli orfani.»
«Tutto?» chiese Sofia, sorpesa. «Sei milioni di franchi?»
«Non abbiamo bisogno di quei soldi per sapere chi siamo, Sofia,» disse Marco con fermezza gentile. «Quel denaro ha distrutto la vita dei nostri genitori. Se lo tenessimo, rimarremmo incatenati alla Clinica San Paolo per sempre.»
Sofia guardò Marco, poi guardò me. Per un attimo vidi nei suoi occhi il dubbio e l'incertezza di chi ha vissuto tutta la vita misurando il proprio valore in base al denaro ed al potere. Poi, con un lento respiro, il suo viso si addolcì.
«Avete ragione,» disse Sofia. «In fondo, non ho mai voluto quei soldi. Volevo soltanto... un nome.»
Poche ore dopo, salimmo insieme in soffitta.
La stanza da cui era iniziato tutto era stata ripulita dalla polizia per i rilievi scientifici, ma la cassa di metallo era ancora lì, spalancata al centro del pavimento di legno.
Mi chinai e presi la chiave arrugginita che il notaio mi aveva consegnato un secolo prima. La rigirai tra le dita. Il metallo si era spezzato lungo la fessura centrale durante la colluttazione con il notaio alla clinica: ora era soltanto un rottame inservibile.
«Cosa ne facciamo di queste lettere?» chiese Sofia, indicando il nastro blu che legava la corrispondenza tra Elena ed Isabella.
«Le conserveremo,» risposi. «Non per odio, ma per ricordare che la verità, per quanto dolorosa, è sempre preferibile a una comoda menzogna.»
Mentre stavamo per scendere le scale, Marco notò un piccolo quaderno di pelle rossa incastrato sotto le travi del soffitto, in una rientranza della pareti che persino la polizia aveva trascurato durante la perquisizione.
«Cos'è quello?» chiese Marco, allungando la mano per estrarlo.
Era il diario personale di mia madre Elena, datato 2023—l'anno prima della sua morte.
Aperse la pagina contrassegnata da un segnalibro di seta rossa. C'era un'ultima annotazione, scritta poche settimane prima di entrare in ospedale per la phase finale della sua malattia:
14 ottobre 2023.
Oggi ho visto Laura sorridere mentre parlava al telefono con Marco. Hanno la stessa risata di quando erano bambini. Mi sono chiesta se Dio potrà mai perdonarmi per aver diviso due gemelle e aver rubato un figlio ad una madre morta.
So che il notaio Serra mi sta ricattando di nuovo. So che Roberto è nei paraggi. Non mi resta molto tempo.
Ho dato la chiave al notaio con l'ordine esplicito di consegnarla a Laura soltanto dopo la mia morte. Spero che Laura sia più forte di me. Spero che riesca a trovare Sofia prima che Roberto la distrugga.
Se stai leggendo questo, Laura... sappi che ti ho amata dal primo istante in cui ti ho tenuta tra le braccia nella corsia di quell'ospedale d'incubo. Non eri mia figlia per il sangue, ma sei stata la mia vita.
Rimasi in silenzio con il diario tra le mani, le lacrime che cadevano silenziose sulle pagine vergate da mia madre.
Sofia si avvicinò e mi mise un braccio attorno alle spalle. Marco si chinò ed appoggiò la testa contro la mia.
In quel piccolo spazio d'aria polverosa della soffitta, il fantasma di Elena Moretti smise finalmente di essere un mostro per tornare ad essere ciò che era sempre stata: una donna imperfetta, spaventata e disperata, che aveva commesso crimini terribili per un amore disperato e sbagliato.
«È ora di andare,» disse Marco a bassa voce. «C'è un'ultima cosa che dobbiamo fare prima di chiudere questa casa per sempre.»
«Dove?» chiesi, asciugandomi gli occhi.
«Al cimitero,» rispose Sofia. «Dobbiamo mettere una pietra sulla tomba di nostra madre. Ed una per Isabella.»
Uscimmo dalla soffitta, chiudendo la porta a chiave. Ma mentre stavamo per scendere l'ultima rampa di scale verso l'ingresso, il telefono cellulare di Marco suonò con insistenza.
Era una chiamata dalla Procura della Repubblica di Milano.
Marco rispose, ascoltando in silenzio per oltre due minuti. Il suo viso divenne improvvisamente serio, ed i suoi occhi si spalancarono per la sorpresa.
«Che cosa c'è, Marco?» chiesi con il cuore che ricominciava a battere all'impazzata.
Marco riattaccò il telefono e ci guardò con un'espressione indecifrabile.
«Il notaio Serra ha chiesto di parlare urgentemente con te, Laura,» disse Marco. «Dice che nella cassa in soffitta mancava ancora un documento. Un documento che riguarda il Neonato B della Clinica San Paolo.»
---
