La minaccia telefonica si spezzò con un clic secco prima che potessi proferire una singola parola. Il tono dell'uomo non era quello di un delinquente da strada agitato o di un parente arrabbiato: era la voce gelida e professionale di qualcuno abituato a eseguire ordini senza porsi domande, qualcuno che considerava la vita umana una semplice voce di spesa.
Riflessi rapidamente. Restare in quella casa era diventato estremamente pericoloso. Se la voce al telefono diceva la verità, avevano già la casa sotto sorveglianza o stavano inviando qualcuno per risolvere la questione in modo definitivo.
«Sofia,» dissi scendendo rapidamente le scale e mantenendo un tono calmo per non terrorizzarla ulteriormente. «Fai una borsa con i tuoi vestiti più importanti e i tuoi documenti. Massimi cinque minuti. Ce ne andiamo subito.» «Dove andiamo, papà?» chiese lei con gli occhi sgranati dalla paura. «In un posto sicuro. Muoviti, ti prego.»
Mentre Sofia correva in camera sua, presi il mio portatile, la chiavetta USB, il diario di Elena e le cartelle cliniche. Non potevo usare il mio camion per il trasporto merci: era un veicolo enorme, troppo vistoso e facilmente tracciabile tramite il sistema GPS della ditta per cui lavoravo. Optai per la mia vecchia berlina blu parcheggiata nel garage di servizio sul retro, un'auto che usavo di rado e che non veniva guidata da mesi.
Caricai le borse nel bagagliaio, assicurai Sofia sul sedile passeggero e uscii dal garage imboccando le viuzze secondarie del quartiere anziché l'arteria principale. Guardai nello specchietto retrovisore: un SUV nero con i vetri oscurati era parcheggiato a circa cinquanta metri dalla mia abitazione. Quando vide la mia auto svoltare l'angolo, le sue luci di posizione si accesero. Ci stavano già seguendo.
Accelerai con cautela, sfruttando la mia profonda conoscenza della topografia cittadina di León. Dopo trent'anni passati a guidare veicoli industriali attraverso ogni vicolo e zona industriale della regione, conoscevo scorciatoie che nessuna mappa satellitare ordinaria avrebbe mai mostrato. Svoltai improvvisamente dentro una zona di magazzini calzaturieri dismessi nella periferia sud, infilando la berlina in un stretto passaggio tra due capannoni abbandonati e spegnendo immediatamente le luci e il motore.
Il SUV nero sfrecciò lungo la strada principale pochi secondi dopo, ignorando il nostro nascondiglio e proseguendo verso la tangenziale. Avevamo guadagnato un po' di tempo, ma era solo una tregua temporanea.
«Papà, chi erano quelli?» tremò Sofia mantenendo la testa bassa sotto il cruscotto. «Non lo so ancora con certezza, tesoro. Ma scoprirò ogni cosa,» le risposi baciandole la fronte.
Dovevo trovare qualcuno in grado di accedere ai dati contenuti in quella chiavetta USB criptata. In trent'anni di lavoro sulla strada avevo stretto molte amicizie, ma solo una persona possedeva le competenze tecniche necessarie per un compito del genere: Mateo "El Chispas", un ex ingegnere delle telecomunicazioni che si era ritirato a vivere in un garage di riparazioni elettroniche fuori città dopo essere stato licenziato da una grande azienda di sicurezza per aver denunciato irregolarità interne.
Guidai per altri quaranta minuti lungo strade sterrate fino a raggiungere il capannone di Mateo. Quando bussai al portone di ferro seguendo il nostro vecchio codice di tre colpi distanziati, la porta si aprì rivelando un uomo sulla cinquantina con spessi occhiali da vista e le mani macchiate di grasso di saldatura.
«Gabriel? Che diavolo ci fai qui a quest'ora? E chi è la ragazza?» chiese Mateo squadrandoci con sospetto. «È mia figlia Sofia. Mateo, ho bisogno del tuo aiuto. È una questione di vita o di morte. Devo sbloccare questo file.»
Gli mostrai la chiavetta metallica. Mateo ci fece entrare immediatamente, chiudendo il portone di ferro con tre chiavistelli di sicurezza. Ci guidò nel suo laboratorio sul retro, una stanza satura di schermi di computer, oscilloscopi e cavi di rete intricati.
Inserì la pennina USB in una workstation isolata dalla rete internet per evitare qualsiasi fuga di dati o tracciamento remoto. Il suo schermo si riempì di linee di codice verdi e rosse mentre eseguiva un programma di analisi di struttura file.
«Questa è una crittografia di livello militare, Gabriel,» disse Mateo grattandosi la barba grigia e aggrottando le sopracciglia. «Chiunque abbia creato questo file usa un algoritmo AES a 256 bit combinato con un sistema di hashing dinamico. Senza la chiave originale o un hardware dedicatissimo, ci vorrebbero mesi per forzarlo con un attacco a forza bruta.»
«Non abbiamo mesi, Mateo. Abbiamo poche ore. C'è un modo per aggirare la protezione?»
Mateo rimase in silenzio per un lungo minuto, fissando le linee di codice sullo schermo. Poi indicò una stringa di metadati visibile nell'intestazione del file criptato. «Guarda qui. L'intestazione del file contiene una firma digitale associata a un server privato. Questa roba non appartiene a un privato cittadino o a un piccolo criminale. Questo è l'archivio contabile riservato di una società fantasma collegata al Dipartimento di Sanità dello Stato di Guanajuato.»
Guardai Mateo shockato. «La Sanità Pubblica? Cosa c'entra mia moglie Patricia con la sanità?»
«Patricia lavora da sei anni come amministratrice contabile presso la clinica oncologica centrale di León,» disse improvvisamente Sofia con voce tremante dal retro della stanza. «Me lo ricordo... mia madre Elena è stata ricoverata proprio in quella clinica negli ultimi tre mesi della sua vita.»
Le tessere del puzzle cominciarono a incastrarsi con una spaventosa coerenza. Patricia non aveva incontrato Elena per caso. Era stata la sua referente amministrativa durante le cure oncologiche. E quello che era successo a mia moglie non era stato soltanto un tragico decorso naturale della malattia.
«Mateo,» dissi sentendo la gola secca come la sabbia del deserto. «C'è un modo per estrarre almeno i nomi delle persone coinvolte nel certificato di crittografia?»
Mateo digitò rapidamente sulla tastiera. Dopo pochi secondi, sullo schermo apparve un elenco di tre nomi associati alla creazione del file.
Il primo era il direttore amministrativo della clinica oncologica. Il secondo era un noto avvocato penalista della città. E il terzo nome era Patricia Torres.
Ma fu la nota a piè di pagina a farci sbiancare: un elenco di farmaci oncologici ad altissimo costo contrassegnati dalla dicitura "Sostituzione lotto - Soluzione Salina Neutra".
Patricia e i suoi complici stavano sistematicamente rubando i veri farmaci chemioterapici destinati ai pazienti terminali per rivenderli sul mercato nero internazionale, sostituendoli con semplice acqua e sale.
Ed Elena era stata una delle loro vittime.
