Le parole di Sofia continuarono a risuonare nella mia testa con il ritmo incessante di un tamburo da guerra. La stanza da letto principale della casa era sempre stata il regno incontestato di Patricia. Non che mi fosse vietato entrarvi, naturalmente, ma negli ultimi due anni Patricia aveva sviluppato una gelosa ossessione per la propria privacy, imponendo persino la serratura a chiave sulla porta d'ingresso principale della stanza. Giustificava quella scelta dicendo che la nipote Bianca era ancora una ragazzina irrispettosa e che non voleva che nessuno spulciasse tra le sue cose o tra i gioielli di famiglia. Io, ingenuamente, le avevo creduto senza mai pormi troppe domande. Dopotutto, trascorrevo gran parte della mia vita in autostrada, guidando per migliaia di chilometri al mese per garantire loro una vita agiata e senza privazioni.
Guardai mia figlia mentre finiva di mangiare i suoi pancake. I suoi occhi erano incavati, contornati da profonde occhiaie scure che testimonianu mesi di deprived di sonno e costante terrore psicologico. La bambina vivace che correva incontro al mio camion ogni volta che parcheggiavo nel viale sembrava essersi dissolta, sostituita dall'ombra spaventata di una giovanetta sottomessa.
«Sofia, ascoltami bene,» le dissi stringendole le mani e cercando di infonderle tutta la fermezza di cui ero capace. «Prendi il mio telefono, chiuditi a chiave nella tua camera e non uscire per nessun motivo finché non ti chiamo io. Se sentissi dei rumori, non spaventarti. Sto solo facendo quello che avrei dovuto fare molto tempo fa.»
La ragazza mi fissò con un misto di sollievo e terrore purissimo. «Papà, stai attento. Patricia non è come pensi. Lei è... è spietata. Se scopre che sai tutto, distruggerà quello che rimane di noi.» «Non le permetterò più di toccarti nemmeno con un dito, Sofia. Te lo giuro sulla memoria di tua madre.»
Una volta rimasto solo nel corridoio buio, mi avviai verso la porta della camera matrimoniale. La maniglia era saldamente bloccata. Era una serratura pesante, di quelle a cilindro moderno che Patricia aveva fatto installare da un fabbro locale circa otto mesi fa. Ma io non ero un ospite in quella casa: ero l'uomo che l'aveva pagata fino all'ultimo centesimo con il sudore della propria fronte. Raggiunsi il garage, presi la mia cassetta degli attrezzi professionale e tornai davanti alla porta con uno scalpello d'acciaio tempra e un pesante martello da carpentiere.
Il suono metallico del primo colpo risuonò nella casa silenziosa come uno sparo. Bastarono tre colpi ben assestati sulla piastra di montaggio della serratura per far cedere il telaio di legno dolce. La porta si spalancò con un cigolio sinistro, rivelando la camera da letto immersa in un'ombra soffocante, satura del profumo forte e dolciastro che Patricia usava quotidianamente.
Entrai e accesi la luce centrale. La stanza era apparentemente in perfetto ordine: il letto matrimoniale rifatto con cura, le tende pesanti tirate per coprire la luce dell'alba, i mobili di quercia tirati a lucido. Ma sapevo che il segreto di cui parlava Sofia non si trovava in vista. Cominciai a perquisire metodicamente ogni angolo. Aprii il grande armadio a quattro ante, frugando tra i vestiti firmati che le avevo comprato negli anni, le borse di pelle costose e le scarpe di marca. Niente.
Passai ai comodini, al comò, perfino sotto il materasso. Nulla sembrava indicare la presenza di documenti o oggetti appartenenti a mia moglie Elena. Poi ricordai un dettaglio: il grande specchio a figura intera montato sulla parete est della stanza. Aveva una cornice di legno intagliato stranamente spessa per essere un semplice elemento decorativo. Mi avvicinai e spinsi delicatamente sui bordi laterali. Con un leggero scatto magnetico, il telaio dello specchio ruotò su se stesso, rivelando una nicchia incassata direttamente nel cartongesso della parete.
Dentro quella nicchia segreta c'era una piccola scatola di metallo nero con una serratura a combinazione, affiancata da un faldone di plastica trasparente colmo di carte. La mia mano tremava mentre estraevo la scatola e il faldone. Quando aprii la prima pagina del fascicolo, il cuore mi si bloccò nel petto.
Non erano semplici documenti finanziari o ricevute di spesa. C'erano cartelle cliniche dettagliate risalenti a quattro anni prima, quando mia moglie Elena era ricoverata in ospedale per le sue ultime cure oncologiche. Tra quei fogli c'erano le firme autografe di Elena, ma la grafia appariva stranamente tremolante, quasi forzata o palesemente falsificata in calce a diversi moduli di autorizzazione medica. Ma la cosa più raccapricciante era un diario con la copertina di pelle marrone, che riconobbi immediatamente: era il diario personale di Elena, che pensavo fosse andato perduto durante il trasloco successivo alla sua scomparsa.
Sfogliai le ultime pagine di quel diario con le lacrime che cominciavano a annebbiarmi la vista. L'ultima annotazione di Elena, datata appena due settimane prima della sua morte, diceva testualmente: «Patricia continua a venirmi a trovare quando Gabriel è in viaggio. Dice che vuole aiutarmi con le mie medicine, ma ogni volta che mi somministra quelle fiale trasparenti, la mia testa comincia a girare e non riesco più a muovere le gambe. Ho paura per la mia bambina. Sento che c'è qualcosa di oscuro in questa donna...»
Rimasi paralizzato, congelato nel mezzo della stanza con il diario di mia moglie morta tra le dita irrigidite dal terrore. Patricia non era soltanto una matrigna crudele che abasava mia figlia. Era stata presente nella vita di Elena ben prima che io iniziassi a frequentarla. Ma prima che potessi assimilare completamente la portata di quella terrificante scoperta, sentii improvvisamente il suono distinto di un motore che si spegneva nel viale di casa, seguito dal rumore metallico di una chiave che si inseriva nella serratura del portone principale.
