Il deposito dei trasporti pesanti dove tenevo il mio camion si trovava nella zona industriale nord di León, un'area sconfinata di depositi di container, cisterne e officine meccaniche che funzionavano ventiquattro ore su ventiquattro. Se Patricia avesse mandato i suoi uomini a cercarmi nei posti ovvi, il deposito sarebbe stato sicuramente uno dei primi sulla lista, ma il mio veicolo non era parcheggiato nel piazzale principale.
Chiesi all'autista dell'ambulanza di accostare vicino a una fermata d'autobus della periferia fingendo di dover scendere per un malore risolto, e io e Mateo ci inccamminammo a piedi attraverso i binari della ferrovia merci abbandonata per raggiungere il retro del deposito.
Lì, coperto da un grande telone mimetico impermeabile nell'angolo più buio del perimetro, giaceva il mio Freightliner Cascadia rosso, un gigante di metallo da quattrocentosessanta cavalli di potenza con cui avevo attraversato il paese per più di un milione di chilometri.
Sbloccai la portiera con la chiave meccanica manuale ed entrammo nella cabina di guida. Il profumo familiare di cuoio, caffè freddo e diesel mi diede per la prima volta dopo quarantotto ore un senso di controllo e di sicurezza assoluta.
«Con questo bestione possiamo abbattere qualsiasi blocco stradale leggero se necessario,» dissi a Mateo mentre avviavo il potente motore turbodiesel a sei cilindri. Il rombo profondo del motore fece vibrare l'intera cabina.
Mateo aveva già collegato il suo laptop da viaggio direttamente alla porta d'alimentazione a dodici volt della cabina e stava interfacciando il disco rigido del server estratto dalla clinica.
«Gabriel, le cose sono ancora più gravi di quanto pensassimo,» disse l'ingegnere mentre le tabelle contabili comparivano sullo schermo del suo computer. «Questo hard disk non contiene soltanto i registri del traffico dei farmaci oncologici. Contiene le registrazioni audio delle riunioni riservate della direzione sanitaria.»
Frenai leggermente prima di immettermi sulla superstrada federale verso sud. «Audio?»
«Patricia era paranoica. Registrava ogni singola conversazione con il direttore della clinica e con l'avvocato per assicurarsi di non essere usata come capro espiatorio se le cose fossero andate male. Ho appena trovato un file audio datato tre anni fa... il giorno in cui tua moglie Elena è deceduta.»
Sentii le mie mani stringere il volante d'acciaio con una forza tale che le nocche diventarono completamente bianche. «Mettilo in viva voce, Mateo. Voglio sentirlo.»
L'ingegnere premette il tasto di riproduzione. Dagli altoparlanti della cabina si diffuse la voce inconfondibile di Patricia, fredda, calcolata e del tutto priva di empatia.
«La donna non arriverà al fine settimana,» diceva la voce di Patricia nella registrazione. «Il suo corpo è troppo debole per sopportare un altro ciclo di soluzione salina. Il marito è in viaggio verso il nord per le consegne, non sospetta nulla. Quando sarà morta, procederò con il piano: mi mostrerò vicina a lui, lo consolerò e entro un anno ci sposeremo. In questo modo il controllo della casa e dei suoi risparmi passerà a me senza che la figlia possa rivendicare nulla.»
Poi si sentì la voce del direttore della clinica: «Sei sicura che il marito non farà eseguire un'autopsia privata?»
E la risposta di Patricia fu un brivido di pura malvagità: «Gabriel è un uomo semplice, un guidatore di camion senza alcuna nozione di medicina. Gli dirò che Elena desiderava essere cremata immediatamente per evitare sofferenze a Sofia. Non ci sarà alcuna autopsia.»
Un silenzio di morte cadde nella cabina del camion mentre il veicolo sfrecciava a centodieci chilometri all'ora nella notte lungo l'autostrada deserta.
Le lacrime che avevo trattenuto per due giorni sgorgarono finalmente libere, bagnandomi le guance rugose. Non era stata una semplice truffa. Era stato un assassinio premeditato a freddo, eseguito con la complicità delle persone che avrebbero dovuto curare mia moglie, al solo scopo di derubare la nostra famiglia e cancellare ogni traccia del loro traffico illecito.
«Mateo,» dissi asciugandomi gli occhi con la manica della giacca e spingendo l'acceleratore fino al fondo corsa. «Invia subito questi file audio e l'intero archivio al server protetto della Procura Generale della Repubblica e ai contatti dei principali giornali nazionali. Non aspettiamo di arrivare a Città del Messico.»
«Ci sto provando, Gabriel,» rispose Mateo digitando freneticamente. «Ma abbiamo bisogno di una connessione satellitare stabile. La rete cellulare lungo questo tratto di autostrada è troppo debole per inviare un archivio di venti gigabyte.»
In quel preciso istante, tre grandi luci abbaglianti apparvero nello specchietto retrovisore della cabina.
Non era la polizia. Erano tre camion da cantiere pesanti, privi di targa, che si stavano posizionando in formazione di affiancamento per sbarrarci la strada e spingerci fuori dalla carreggiata lungo il viadotto del fiume che stavamo per attraversare.
Patricia e i suoi soci avevano inviato i loro mezzi pesanti per eliminarci definitivamente sulla strada.
