Sei mesi dopo. Il Tribunale Federale di Città del Messico era gremito in ogni ordine di posti per la seduta conclusiva del processo penale più seguito dell'anno. Giornalisti, emittenti televisive nazionali e decine di familiari delle vittime affollavano l'aula bunker per assistere alla lettura della sentenza definitiva.
Sedevo in prima fila nella zona riservata alle parti civili, tenendo saldamente la mano di mia figlia Sofia. Accanto a noi c'erano Mateo e il nostro avvocato di parte civile. Sofia indossava un vestito azzurro semplice e composte, il suo viso aveva riacquistato il colorito sano dell'adolescenza e i suoi occhi non mostravano più l'ombra del terrore che l'aveva perseguitata per anni. Aveva ripreso a frequentare la scuola con ottimi risultati ed era seguita da una bravissima psicologa infantile che la stava aiutando a superare i traumi del passato.
Dal lato opposto dell'aula, nel banco degli imputati dietro la barriera di vetro blindato, sedevano Patricia, sua madre Rosalba, il direttore della clinica e gli altri undici membri della rete criminale.
Patricia appariva irriconoscibile: la sua consueta spavalderia e l'eleganza ostentata erano del tutto svanite, sostituite da un'espressione di cupa disperazione. Indossava la divisa grigia del carcere femminile di massima sicurezza e i suoi capelli curati erano ormai striati di grigio. Durante tutti i sei mesi di udienze, non aveva mai osato incrociare il mio sguardo o quello di Sofia.
La nipote Bianca, essendo minorenne all'epoca dei fatti, era stata giudicata separatamente dal Tribunale dei Minori, che le aveva comminato tre anni di rieducazione coatta presso un istituto minorile per le aggressioni fisiche e le violenze psicologiche continuate ai danni di Sofia.
Il Presidente della Corte batté tre colpi con il martelletto di legno, imponendo il silenzio assoluto nella grande aula.
«In nome della Repubblica del Messico,» esordì il Giudice leggendo il dispositivo della sentenza con voce chiara e solenne. «Questa Corte ritiene gli imputati colpevoli di tutti i capi d'imputazione loro ascritti, inclusi l'associazione a delinquere di stampo mafioso, l'omicidio plurimo con premeditazione, la frode sanitaria aggravata, il riciclaggio di proventi illeciti e il sequestro di persona e maltrattamenti ai danni di minore.»
Un mormorio di commozione si diffuse tra le decine di famiglie presenti nell'aula.
Il Giudice proseguì con la lettura delle pene:
«Condanna il Dottor Eduardo Méndez, ex direttore della clinica oncologica, alla pena di cinquant'anni di reclusione senza possibilità di scarcerazione anticipata. Condanna la signora Rosalba Fuentes alla pena di quindici anni di reclusione per riciclaggio e complicità contabile.»
Poi il Giudice spostò lo sguardo verso Patricia.
«Condanna la signora Patricia Torres alla pena dell'ergastolo, da scontarsi presso il CTP di massima sicurezza, oltre al pagamento di un risarcimento danni in solido a favore delle parti civili e alla confisca totale di ogni bene immobile e finanziario in suo possesso o a lei riconducibile.»
Quando la parola "ergastolo" risuonò nell'aula, un applauso spontaneo e liberatorio esplose tra i familiari delle vittime presenti. Patricia crollò con la testa sulla cattedra degli imputati, piangendo in modo isterico mentre le guardie carcerarie le mettevano le manette ai polsi per condurla via verso le celle sotterranee.
Prima che venisse scortata fuori dall'aula, Patricia si voltò per un unico, brevissimo secondo verso di me. I suoi occhi erano colmi di un misto di odio e di implorazione disperata, come se cercasse un minimo cenno di pietà o di perdono.
Ma io mi limitai a fissarla con la fredda serenità di chi ha fatto compiere alla giustizia il suo corso. Non c'era spazio per la vendetta personale o per l'odio nel mio cuore: c'era soltanto la certezza che mia moglie Elena poteva finalmente riposare in pace e che il mostro che aveva cercato di distruggere la mia bambina non avrebbe mai più rivisto la luce del sole da donna libera.
Uscimmo dal tribunale attraverso la scalinata principale illuminata dal sole splendente del pomeriggio. Decine di giornalisti ci circondarono chiedendo dichiarazioni e interviste, ma io mi limitai a dire poche parole ai microfoni delle televisioni:
«Oggi la giustizia ha trionfato non per merito mio, ma grazie al coraggio di mia figlia Sofia, che ha saputo resistere nell'oscurità quando tutto sembrava perduto. Dedico questo giorno a mia moglie Elena e a tutte le vittime innocenti di questa terribile vicenda.»
Salimmo in macchina con Mateo e ci avviammo verso la nostra nuova destinazione, pronti a ricostruire la nostra vita lontano dalle ombre del passato.
