Het was een grijze, vochtige dag halverwege oktober in Arnhem. De oude esdoornbladeren waren verkleurd tot een verschroeid geel en kleefden tegen de ramen van de woonkamer, als dorre handen die naar binnen probeerden te grijpen. Op haar vierenzestigste had Bep gedacht dat haar leven eindelijk in een rustige, vertrouwde routine was beland: 's ochtends haar planten water geven, genieten van warme kopjes kamillethee en luisteren naar het gelijkmatige getik van de oude klok in haar kleine appartement. Maar het telefoontje dat die middag om vier uur binnenkwam, verbrijzelde die rust in één klap.
‘Doe het pas open als het helemaal donker is, Bep…’
De stem aan de andere kant van de lijn klonk schor, haperend en doordrenkt van een onheilspellende dreiging. Bep schrok zo hevig dat ze haar theekopje bijna uit haar handen liet vallen. Ze herkende de stem onmiddellijk. Het was Ger, haar vroegere buurman uit het dorp Ubbergen. Het was precies twintig jaar geleden dat hij op een stormachtige nacht plotseling was vertrokken, zonder afscheid te nemen en zonder een adres achter te laten. Twintig jaar lang had Bep gedacht dat de man voorgoed was verdwenen in de verrotte herinneringen van het verleden.
‘Ach Ger, wat is dit nu?’ vroeg Bep, terwijl ze probeerde haar stem onder controle te houden en steun zocht bij de rand van de eettafel. ‘Je bent twintig jaar geleden verdwenen. En nu staat er ineens een postbode voor mijn deur met een pakketje zonder afzender, en vervolgens bel jij me op om te zeggen dat ik…’
Aan de andere kant van de lijn gaf Ger geen antwoord op haar vraag. Bep hoorde alleen zijn zware, hijgende ademhaling. Daarna klonk een droge, moeizame slikbeweging, alsof hij probeerde een overweldigende angst of een ondraaglijk schuldgevoel weg te drukken.
‘Het is de sleutel van je ouderlijk huis,’ fluisterde Ger met een stem die klonk alsof iemand zijn keel dichtkneep.
Bep voelde haar hart een slag overslaan. Een ijskoude rilling trok langs haar nek.
‘Waar heb je het in hemelsnaam over, Ger?’ vroeg ze ongelovig. Haar stem begon te trillen. ‘Het huis in Ubbergen is vijftien jaar geleden, kort na de dood van mijn vader, bij een openbare veiling verkocht! Het is allang gesloopt om plaats te maken voor een ecologisch project!’
Maar het enige antwoord dat ze kreeg, was een reeks lange, monotone pieptonen. De verbinding was abrupt verbroken.
Bep bleef roerloos midden in haar woonkamer staan. Buiten begon de schemering over Arnhem te vallen. De duisternis verspreidde zich snel, als een olievlek. Op de salontafel lag een klein pakketje, verpakt in ruw bruin papier en eenvoudig vastgebonden met een stuk touw.
Gers waarschuwing bleef door haar hoofd spoken: ‘Open het pas als het helemaal donker is…’
Waarom moest ze wachten tot het donker was? Waarom had een man van in de zeventig, die twintig jaar lang spoorloos was verdwenen, haar nu de sleutel gestuurd van een huis dat volgens iedereen niet meer bestond?
Precies om zes uur 's avonds, toen de straatlantaarns in Arnhem aansprongen, kon Bep haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Met haar leesbril trillend op haar neus pakte ze een schaar en knipte het touw door.
Onder het bruine papier zat een klein kistje van eikenhout, verkleurd door de tijd en doordrongen van de typische muffe geur van vochtige aarde. Toen Bep het deksel opende, sperde ze haar ogen wijd open.
Binnenin lag een grote metalen sleutel, zwaar aangetast door roest. Op het oppervlak zaten donkerbruine, bijna zwarte vlekken die leken op opgedroogd bloed of op de resten van jarenlang opgehoopte roest. Aan de sleutelring hung een ronde koperen penning, zo sterk aangetast dat het metaal op sommige plekken nauwelijks nog glansde. Er stond slechts één getal op gegraveerd: 109.
Het oude ouderlijk huis van Bep had aan de Rijksstraatweg 42 in Ubbergen gestaan. Wat betekende dat getal 109 dan?
Terwijl ze naar de eeuwenoude sleutel keek, overspoelden de herinneringen aan haar jeugd haar als een storm. Ze dacht aan haar vader, Hendrik: een zwijgzame, strenge man die altijd een kleine kamer in de kelder verborgen had gehouden. Bep en haar oudere zus mochten er van hem nooit een voet binnenzetten.
Ze herinnerde zich ook de nacht waarop haar vader plotseling was overleden aan een hartaanval. Die nacht was Ger, hun goede buurman, als eerste ter plaatse geweest, nog voordat de politie en de arts arriveerden. En de volgende ochtend had Ger zijn spullen gepakt en was hij vertrokken, zonder iemand iets uit te leggen.
Hoe langer Bep nadacht, hoe heviger haar hoofd begon te bonzen. Haar handpalmen waren doorweekt van het zweet. Uiteindelijk besloot ze Ger terug te bellen. Het nummer dat op haar scherm verscheen, was een vast telefoonnummer uit de regio Nijmegen en Ubbergen.
De telefoon ging lang over. Eén keer… twee keer… drie keer…
Net toen Bep wilde ophangen, nam iemand op.
‘Hallo? Ger? Ben jij dat? Vertel me alsjeblieft wat hier aan de hand is!’ vroeg Bep haastig.
Maar de stem die antwoord gaf, was niet de schorre stem van Ger. Het was een zachte, trillende vrouwenstem van middelbare leeftijd, die nauwelijks boven een fluistering uitkwam.
‘Mevrouw… Ger is er niet meer…’
Bep verstijfde. Het voelde alsof haar hele lichaam in ijs veranderde.
‘Wie… wie bent u? Waar is Ger?’
‘Ik ben de verpleegkundige die voor hem zorgde in het verpleeghuis in Ubbergen…’ antwoordde de vrouw met een verstikte stem. Het klonk alsof ze huilde. ‘Meneer Ger is tien minuten geleden overleden. Maar voordat hij zijn laatste adem uitblies, greep hij mijn hand vast. Hij zei dat ik u, mevrouw Bep, koste wat het kost iets moest vertellen als u zou terugbellen…’
‘Wat heeft hij gezegd?!’ schreeuwde Bep door de telefoon. Haar hart bonsde zo hevig dat ze het gevoel had dat het ieder moment uit haar borstkas kon springen.
‘Hij zei… dat u nog vannacht naar uw oude huis in Ubbergen moest teruggaan. U moet naar de kelder… helemaal achterin…’
Plotseling klonk er aan de andere kant van de lijn een harde klap. Het geluid van een ingetrapte houten deur werd gevolgd door het dreunende gestamp van meerdere voetstappen en de paniekerige kreten van de verpleegkundige.
‘Wie zijn jullie?! Jullie mogen hier niet binnenkomen! Dit is de kamer van een patiënt—’
KRAK!
Het geluid van brekend glas sneed scherp door de luidspreker. Daarna volgde een harde dreun, waarna een mannenstem met een ijskoude, lage klank klonk.
‘Heeft ze Bep al gebeld?’
Onmiddellijk werd de verbinding verbroken. Daarna bleef het stil.
Koud zweet stroomde over het voorhoofd van Bep. Ze stond verdwaasd midden in haar woonkamer, terwijl ze de verroeste sleutel met het nummer 109 nog altijd stevig in haar hand geklemd hield.
Wat was hier aan de hand? Was Ger werkelijk dood? De kelder? Helemaal achterin? En wie waren de mannen die zojuist de ziekenkamer waren binnengedrongen?
Als het ouderlijk huis van haar vader vijftien jaar geleden was gesloopt, waarom had Ger haar dan opgedragen om naar de kelder te gaan? Betekende dit dat het huis misschien helemaal niet was afgebroken? Betekende dit dat alle verkoopdocumenten, alle officiële berichten en alle brieven van de familierechtadvocaat die ze de afgelopen vijftien jaar had ontvangen, deel uitmaakten van één gigantische leugen?
Bep keek naar buiten. De regen viel inmiddels met bakken uit de hemel. Een dikke mist bedekte de straten van Arnhem.
De angst schreeuwde dat ze de deuren moest vergrendelen, naar bed moest gaan, de dekens over zich heen moest trekken en alles moest vergeten. Maar een vreemde aantrekkingskracht, alsof ze nog een oude schuld uit het verleden moest vereffenen, brandde in haar gedachten.
Welk geheim had haar vader in die kelder verborgen gehouden? Waarom had Ger zijn hele leven moeten vluchten vanwege deze ene sleutel?
Twintig minuten later zat Bep achter het stuur van haar oude Volkswagen. Ze reed door de donkere, regenachtige nacht in de richting van de heuvels rond Ubbergen, de plek waarvan ze zichzelf ooit had gezworen dat ze er nooit meer zou terugkeren.
De Rijksstraatweg in Ubbergen lag diep verscholen in een bosgebied vlak bij de grens. Toen Bep haar auto voor de ingang van het oude terrein tot stilstand bracht, verlichtten de koplampen een tafereel dat ze nauwelijks kon geloven.
Het oude, statige huis van haar vader, met zijn rode bakstenen gevel, stond er nog steeds!
Het was helemaal niet gesloopt, zoals iedereen haar had verteld. Het gebouw was eenvoudigweg overwoekerd geraakt door dichte, kronkelende klimplanten en wildgroeiende bomen, die het volledig aan het zicht vanaf de weg onttrokken. Het huis leek op een gigantisch monster dat al vijftien jaar lang in de duisternis lag te slapen.
Met een zaklamp in de ene hand en de sleutel met het nummer 109 stevig in de andere liep Bep langzaam naar de verrotte houten voordeur. De wind huilde door de bladeren van het bos.
Ze stak de sleutel in het slot.
Klik!
Het eeuwenoude sluitmechanisme draaide zonder enige moeite open.
De deur zwaaide krakend open en een muffe lucht van stof, vocht en een vreemde chemische substantie kwam haar tegemoet. Bep stapte naar binnen. De lichtbundel van haar zaklamp gleed over meubels die onder witte lakens verborgen lagen en eruitzagen als spookachtige gestalten.
Ze volgde de gang die ze nog zo goed kende en liep naar het einde van het huis, waar een zware ijzeren deur naar de kelder leidde.
De kelderdeur zat niet op slot.
Bevend daalde Bep de houten trap af. Iedere trede kraakte luid onder haar voeten.
Toen ze beneden aankwam, verlichtte haar zaklamp een pikzwarte ruimte. Ze herinnerde zich de laatste woorden van de verpleegkundige: ‘Helemaal achterin…’
Ze liet de lichtbundel langzaam over de bakstenen muren glijden. In een hoek van de kelder ontdekte ze achter een oude wijnkast, die een stukje opzijgeschoven was, een smalle, verborgen ijzeren deur. In het slot was hetzelfde getal gegraveerd: 109.
Net toen Bep haar hand uitstak om de sleutel in het slot te steken…
BOEM!
Een zware voetstap klonk bovenaan de houten trap, vlak achter haar.
Een lange, brede schaduw tekende zich af in de deuropening van de kelder en blokkeerde het zwakke licht dat van de bovenverdieping naar binnen viel.
Toen klonk een lage, ijskoude stem. Het was dezelfde stem die ze eerder door de telefoon had gehoord.
‘Ik heb vijftien jaar op je gewacht, Bep. Eindelijk heb je de sleutel teruggebracht…’
