PARTE 2: L'Archivio Dimenticato
La luce bluastra del monitor illuminava il mio viso stanco mentre le ore della notte scivolavano via in un silenzio quasi spettrale. Sul tavolo di legno scheggiato, oltre al laptop sgangherato, giacevano tre quaderni di appunti fitti di cifre, date e codici di transazioni bancarie che avevo minuziosamente raccolto nel corso degli ultimi cinque anni.
Quando mia madre si era ammalata gravemente, dieci anni fa, non avevo avuto altra scelta che abbandonare le mie ambizioni accademiche per accettare il primo lavoro disponibile: pulire i corridoi dell'ospedale centrale. Ma la notte, quando la fatica fisica sembrava spezzarmi le ossa, il mio cervello rifiutava di arrendersi. Avevo iniziato a studiare contabilità avanzata e diritto finanziario da autodidatta, divorando libri usati acquistati per pochi spiccioli ai mercatini dell'usato.
Con il tempo, la mia abilità innata per i numeri mi aveva permesso di sviluppare un algoritmo di analisi contabile che avevo venduto anonimamente a una grande società di consulenza estera, ottenendo una rendita costante che mantenevo rigorosamente segreta.
Ora, davanti a me, c'era la prova inconfutabile. Il padre di Tessa, il Commendator Edoardo Moretti, all'epoca era il presidente del consiglio d'istituto e tesoriere della fondazione scolastica. Sfruttando la morte improvvisa di mio padre e la vulnerabilità della mia famiglia, aveva falsificato la firma di mia madre su un modulo di delega, dirottando il fondo di garanzia che mio padre aveva costituito per i miei studi direttamente verso un conto vincolato a nome di Tessa. Non era stata solo un'ingiustizia morale; era stato un vero e proprio furto sistematico, un delitto finanziario coperto dalla complicità di alti funzionari locali.
Mentre confrontavo i codici IBAN registrati nell'archivio del liceo con gli estratti conto che ero riuscita a recuperare tramite una fonte anonima nel sistema bancario, notai una strana anomalia. Il conto su cui erano confluiti i miei soldi dieci anni prima non era stato chiuso. Anzi, continuava a registrare transazioni mensili per importi vertiginosi, proveniente direttamente dalle casse dell'azienda di pulizie industriali per cui lavoravo e destinate a una società offshore con sede a Panama, riconducibile alla famiglia Moretti.
L'impresa di pulizie che mi dava da vivere era, in realtà, una lavatrice per il riciclaggio di denaro sporco gestita dal padre di Tessa.
Un brivido freddo mi corse lungo la schiena. La ragione per cui venivo pagata poco e costretta a turni massacranti era che l'intera contabilità dell'azienda veniva truccata per creare finti costi operativi. Io e i miei colleghi non eravamo solo semplici operai agli occhi di quelle persone: eravamo coperture inconsapevoli per un giro d'affari illecito da milioni di euro.
All'improvviso, lo schermo del mio computer sussultò. Una finestra di dialogo rossa comparve al centro del monitor: Accesso remoto rilevato. Cancellazione file in corso...
Qualcuno stava tentando di eliminare i documenti originali dal server centrale dell'associazione ex allievi in quello stesso istante. Il mio cuore cominciò a battere all'impazzata. Qualcuno sapeva che stavo scavando nel passato, o forse il mio accesso tardivo aveva fatto scattare un allarme informatico predisposto dai Moretti per proteggere i loro segreti.
Afferrai il mouse con le mani tremanti, digitando freneticamente una stringa di comandi per bloccare il processo di eliminazione e trasferire i dati su un'unità flash crittografata che tenevo sempre inserita nella porta USB. I numeri scorrevano a una velocità spaventosa: 45%... 60%... 80%...
Sul monitor apparve un messaggio d'errore: Connessione interrotta dall'amministratore di rete.
Trattenni il fiato, fissando lo schermo che era diventato completamente nero. Avevo perso tutto? O ero riuscita a salvare l'unica prova capace di distruggere l'impero della famiglia Moretti? Prima che potessi verificare il contenuto della chiavetta USB, il silenzio della notte fu squarciato dal suono acuto del mio telefono cellulare. Un numero sconosciuto lampeggiava sul display.
Esitai per qualche secondo, poi risposi con voce tremante: «Pronto?»
Dall'altro capo della linea, una voce maschile profonda, distorta da un filtro vocale, disse freddamente: «Chiara, smetti di cercare quello che non dovresti trovare. La curiosità è un lusso che chi pulisce i pavimenti non può permettersi... guarda fuori dalla finestra.»
Con il sangue congelato nelle vene, mi alzai lentamente e mi avvicinai alla tenda consumata del mio monolocale. Guardai giù nella strada buia e deserta. Parcheggiata proprio sotto il mio balcone, c'era un'automobile nera con i vetri oscurati e i fari spenti. Un uomo alto, completamente vestito di nero, mi stava fissando dal marciapiede, con il telefono alzato all'orecchio.
* * *
