Le settimane successive agli eventi di via dei Mulini trasformarono Brescia nel centro di un uragano mediatico e giudiziario senza precedenti. I giornali nazionali e internazionali aprirono per giorni con le notizie dello smantellamento della rete "Phantos", il sindacato criminale informatico che per anni aveva ricattato politici, gestito conti offshore e coordinato traffici illeciti in tutta Europa.
Pietro e gli altri membri della cellula locale vennero arrestati e rinchiusi nel carcere di Canton Mombello in attesa di processo per tentato omicidio, associazione a delinquere di stampo mafioso e spionaggio industriale. Marco Pietrobelli venne sepolto in forma privata, dopo che le indagini confermarono il suo ruolo di vertice nella rete criminale.
Cristiano trascorse due settimane nel reparto di terapia intensiva e chirurgia dell'Ospedale Civile di Brescia. La pallottola di Pietro gli aveva fratturato la clavicola e lesionato una parte del polmone destro, ma gli interventi chirurgici riuscirono perfettamente.
Io non lasciai la sua stanza d'ospedale per un solo giorno. Sedevo sulla sedia di plastica accanto al suo letto, guardandolo dormire e ascoltando il ritmo regolare del suo respiro monitorato dai macchinari medicali. La mia vita di pensionata operaia, sempre uguale a se stessa, era stata spazzata via per sempre, ma nei miei occhi non c'era più la solitudine dei sei anni precedenti.
Un pomeriggio di inizio dicembre, mentre fuori la neve di novembre lasciava il posto a una fredda pioggia invernale, la porta della stanza d'ospedale si aprì.
Entrò un uomo sulla cinquantina, vestito con un completo scuro elegatissimo e un cappotto grigio di ottima fattura. Portava con sé una cartellina di pelle nera. Riconobbi subito il suo volto dai telegiornali: era il Dottor Valerio Serra, il Procuratore Capo della Repubblica che stava guidando l'inchiesta sull'archivio Phantos.
"Signora Adriana", disse il Procuratore con un cenno di profondo rispetto, togliendosi il cappello. "Spero di non disturbare."
"No, Dottor Serra. Prego, si accomodi", dissi indicando la sedia libera.
Cristiano si svegliò lentamente, accomodandosi sul cuscino con un piccolo smorfia di dolore al braccio fasciato. "Dottor Serra... ci sono novità dall'inchiesta?"
Il Procuratore si sedette e aprì la cartellina di pelle, estraendo alcuni documenti ufficiali con i timbri della Procura e del Ministero della Giustizia.
"Le novità sono monumentali, Cristiano", spiegò il magistrato con tono solenne. "I dati inviati dal vostro trasmettitore sul tetto della centrale hanno permesso alla Polizia federale tedesca e all'Interpol di effettuare oltre quaranta arresti a Berlino, Londra, Ginevra e Roma. Abbiamo sequestrato beni per oltre trecento milioni di euro e sventato una serie di operazioni d'estorsione ai danni di istituzioni pubbliche."
Cristiano tirò un sospiro di sollievo, guardandomi negli occhi. "E la mia posizione? Io... io ho lavorato per loro, Dottor Serra. Non posso far finta di essere del tutto innocente."
Il Procuratore guardò mio figlio con un'espressione severa ma non priva di umanità. "È vero. Hai commesso reati informatici gravi durante il tuo soggiorno a Berlino. Ma la tua collaborazione decisiva, il fatto che tu abbia rischiato la vita per consegnare la chiave d'accesso e la testimonianza di tua madre hanno spinto il Ministero a concederti lo status di testimone chiave sotto protezione speciale."
"Protezione speciale?", chiesi subito con apprensione. "Significa che dovremmo cambiare città? Cambiare nome?"
Il Dottor Serra scosse la testa con un leggero sorriso. "Non sarà necessario nascondervi in capo al mondo, Signora Adriana. La rete Phantos è stata completamente decapitatata. Ma per i prossimi tre anni, vostro figlio sarà sottoposto a un regime di sorveglianza speciale e lavorerà sotto la supervisione della nostra unità di Cyber-sicurezza per aiutarci a decrittografare i restanti server dell'organizzazione."
Cristiano sbarrò gli occhi. "Lavorare per la Giustizia?"
"Hai un talento eccezionale con i sistemi di cifratura, Cristiano. Puoi passare i prossimi dieci anni in una cella di prigione o mettere quel talento al servizio del Paese per rimediare agli errori del passato. La scelta spetta a te."
Cristiano guardò me, poi la pioggia che batteva contro i vetri della stanza d'ospedale. "Accetto, Dottor Serra. Senza alcuna esitazione."
Il Procuratore si alzò, strinse la mano sana di Cristiano e poi si voltò verso di me, facendomi un inchino garbato. "Sua madre ha dimostrato un coraggio incredibile, ragazzo. Pochi uomini addestrati avrebbero affrontato quello che ha affrontato lei per salvarti la vita."
Quando il magistrato uscì dalla stanza, il silenzio che tornò tra me e mio figlio fu diverso da quello degli ultimi sei anni. Non era più il silenzio della distanza, dell'incomprensione e delle parole taciute. Era un silenzio pieno di gratitudine e di un nuovo inizio.
"Mamma...", disse Cristiano, prendendomi la mano. "Mi dispiace per tutti questi anni di assenza."
"L'importante è che sei tornato, Cristiano. E questa volta non scapperai più."
Ma mentre guardavo la strada bagnata sotto l'ospedale, notai una macchina nera con i vetri oscurati parcheggiata sul lato opposto della via. Un uomo all'interno della vettura stava scattando delle fotografie alla finestra della nostra stanza d'ospedale.
