Ci sono ferite che il tempo non può guarire; si limita a coprirle con uno strato di polvere, facendoci credere erroneamente che si siano trasformate in cicatrici.
Mi chiamo Lucia, ho 55 anni e vivo in una casa antica inondata dal sole ma fredda, nella storica città di Firenze. Negli ultimi vent'anni, la mia vita è ruotata attorno a un ritmo monotono e doloroso: scrivere lettere, affrancarle, spedirle... e aspettare invano.
Vent'anni fa, Davide – il mio unico figlio – se n'era andato di casa la sera stessa del suo diciannovesimo compleanno. Quella notte, la casa tremò per un violento litigio tra Davide e suo padre, Roberto. Ricordo ancora chiaramente l'urlo di Roberto, il brutale sbattere della porta da parte di Davide e i suoi passi veloci svaniti nella pioggia serale di Firenze. Da quel giorno, Davide tagliò ogni contatto.
Con il cuore spezzato per mio figlio, ogni mese gli scrivevo una lettera. Gli raccontavo del glicine davanti al portico che era fiorito, della salute di suo padre e del rimorso incessante di una madre. Poiché Roberto passava sempre dall'ufficio postale andando al lavoro, giurava sempre di aver spedito lui stesso ogni singola lettera.
"Stai tranquilla, l'ho spedita con raccomandata per Davide. Forse è ancora arrabbiato, ma prima o poi le leggerà," diceva Roberto tenendomi la mano, giurando con uno sguardo dolce e fermo.
Due anni fa, Roberto è morto all'improvviso per un arresto cardiaco. La sua scomparsa mi ha lasciata in un vuoto immenso, ma il dolore di aver perso mio figlio continuava a divorarmi dentro. Avevo finito per pensare che Davide fosse un ragazzo spietato, un figlio ingrato per non aver mai risposto a un solo messaggio o a una sola lettera in vent'anni. Una volta, una vecchia vicina di ritorno da un viaggio mi disse persino di aver incontrato Davide per caso: "Tuo figlio dice di non aver mai ricevuto niente dalla famiglia." Allora avevo ignorato la cosa, pensando che fosse solo una scusa del ragazzo per giustificare la sua indifferenza.
Tuttavia, l'intero mio mondo è crollato definitivamente in un cupo martedì pomeriggio.
Il campanello ha suonato. Il solito portalettere mi ha consegnato un grande pacco, accuratamente avvolto in carta kraft marrone. All'esterno c'era il nome del mittente: Davide.
Il cuore mi batteva all'impazzata nel petto. Le mani mi tremavano mentre usavo le forbici per tagliare lo spago. Quando il coperchio si è aperto, la testa ha iniziato a girarmi e il respiro mi si è bloccato in gola.
Nel pacco c'erano centinaia di buste. Guardando la scrittura ordinata in inchiostro blu su ciascuna di esse, la mia vista si è appannata. Erano le lettere che avevo scritto io! Tutte le duecentoquaranta lettere inviate in vent'anni erano lì, ordinate – mai aperte, con i sigilli ancora intatti e i francobolli nemmeno annullati dall'ufficio postale!
In cima alla pila c'era un piccolo biglietto scritto a mano con la grafia rapida e decisa di mio figlio:
"Mamma, le ho trovate solo ora, in un cassetto di papà."
Le gambe mi hanno ceduto e sono crollata sul pavimento freddo. Mi sentivo stordita, come se avessi appena ricevuto un pugno in pieno viso. Il mio cuore era stretto in una morsa di amara e tremenda verità: Roberto – l'uomo che avevo amato, l'uomo che aveva giurato per vent'anni – aveva mentito! Non aveva mai spedito alcuna lettera. Le aveva nascoste tutte, interrompendo di proposito l'ultimo filo di contatto tra me e mio figlio.
Perché? Perché un padre avrebbe dovuto essere così crudele con sua moglie e suo figlio? Quale orribile segreto nascondeva quel litigio a diciannove anni, al punto che Roberto dovette distruggere ogni possibilità di riconciliazione?
Una settimana dopo, Davide è tornato nella vecchia casa.
La riunione dopo vent'anni non è stata fatta di abbracci calorosi o lacrime di gioia come nei film. Tra madre e figlio c'era un abisso di vent'anni di distacco e un profondo imbarazzo. Davide era ormai un uomo di 39 anni, con il viso segnato dal tempo, uno sguardo silenzioso e un velo di tristezza identico a quello di suo padre.
"Mamma..." ha detto Davide con voce profonda e promiscua.
"Davide... Hai sofferto così tanto risentimento e solitudine, vero?" ho mormorato, mentre le lacrime scivolavano lungo le rughe ai lati dei miei occhi.
Davide non ha risposto direttamente. Ha appoggiato sul tavolo una scatola di metallo arrugginita, con la vernice blu quasi del tutto scrostata.
"Ho trovato questa scatola ieri in soffitta, mentre stavo finendo di riordinare alcune cose di papà," ha detto Davide, fissando la scatola. "Era chiusa con un piccolo lucchetto a combinazione. Ho provato con la tua data di nascita, con il vostro anniversario di matrimonio... niente. Alla fine ho inserito la data di nascita di un'altra persona, e si è aperta."
"La data di chi?" ho chiesto confusa.
"Il 14 aprile 1978. Sai che giorno è, mamma?"
Mi sono pietrificata. Non era il mio compleanno, non era quello di Roberto e nemmeno quello di Davide.
Con le mani tremanti ho aperto il coperchio della scatola di metallo. Dentro non c'erano né oro né documenti della casa. C'era un altro mazzo di lettere. Erano ingiallite dal tempo, scritte con un inchiostro nero ed elegante – la grafia inconfondibile di Roberto.
Ma ciò che mi ha fatto quasi fermare il cuore è stato il nome del destinatario scritto sulle buste. Non erano mai state spedite.
Tutte quelle lettere segrete erano destinate a un nome a me del tutto sconosciuto: Elena Rossini.
"Elena Rossini... Dimmi, Davide, chi è questa persona?" la mia voce tremava mentre guardavo mio figlio.
Davide mi ha guardata dritto negli occhi, con un tono così freddo da farmi venire i brividi:
"Non so chi sia Elena Rossini. Ma dovresti leggere la prima lettera, mamma. Papà non ha solo nascosto le tue lettere... Ha nascosto un'intera altra vita che tu non hai mai conosciuto."
Ho allungato la mano per prendere la prima lettera, aprendo il sigillo ormai secco e fragile. La prima riga è apparsa sotto la luce giallastra della lampada:
"Mia cara Elena,
Se stai leggendo queste righe, significa che non ho potuto mantenere la promessa di allora. Quel bambino... non è figlio mio e di Lucia. È..."
Il foglio mi è caduto dalle mani, impattando sul tavolo. Un fulmine a ciel sereno ha squarciato il silenzio della stanza. In quel preciso istante, il telefono di Davide ha iniziato a squillare insistentemente.
Davide ha risposto, ha ascoltato per qualche secondo e l'espressione del suo volto è cambiata drasticamente. Mi ha guardata con gli occhi pieni di panico e sgomento:
"Mamma... La polizia ha appena chiamato. Dicono... di aver appena trovato dei resti umani sepolti sotto le fondamenta della nostra vecchia casa di campagna in Toscana. E accanto ai resti... c'è una catenina con inciso il nome di Elena Rossini!"
