La casa di Pietro Rinaldi si trovava alla periferia di Belluno, una vecchia costruzione in pietra immersa tra i boschi di abeti che cominciavano a salire verso le pendici delle Dolomiti. La neve qui era ancora più alta, accumulata in grossi mucchi ai lati del vialetto d’accesso. Le finestre della casa erano illuminate da una calda luce gialla, segno che l’anziano ex commissario era sveglio e in casa.
Elena spense il motore dell’utilitaria, scese rapidamente dall’auto e percorse a grandi passi il sentiero innevato, battendo con insistenza i pugni sul massiccio portone di legno.
Dopo pochi secondi, la porta si aprì cigolando. Sulla soglia apparve Pietro Rinaldi: capelli bianchi spettinati, un maglione di lana pesante con i gomiti rinforzati e gli occhi stanchi ma ancora incredibilmente vivaci e penetranti dietro le lenti spesse degli occhiali.
«Elena? A quest'ora e con questo tempo? Entra subito, ragazza, prima che ti congeli completamente», disse Rinaldi, facendola entrare con un gesto caloroso ma preoccupato.
Appena la porta fu richiusa e sbarrata, Elena si lasciò cadere su una vecchia poltrona di velluto vicino alla stufa a legna, ansimando ancora per la corsa e la tensione accumulata. Le lacrime, trattenute per ore, minacciavano di traboccare.
«Pietro... ho combinato un guaio enorme. O forse ho scoperto qualcosa che non avrei mai dovuto scoprire», esordì Elena con voce rotta, tirando fuori dalla tasca la chiavetta USB e appoggiandola sul tavolo di legno massiccio.
Rinaldi la guardò con attenzione, poi si sedette di fronte a lei, versando due dita di grappa artigianale in un bicchiere e porgendoglielo.
«Bevilo, ti aiuterà a calmarti. Poi racconta con calma. Ti ascolto.»
Elena bevve un piccolo sorso della grappa bruciante, che le riscaldò la gola e le restituì un minimo di lucidità. Le raccontò tutto: la chiamata notturna, il comportamento ambiguo di Mauro, la scoperta della fattura intestata alla defunta Silvana Rossi, l'irruzione nell'ufficio del direttore Valeri e il documento compromettente che provava la sostituzione sistematica degli ospiti deceduti con nuovi anziani vulnerabili, tra cui sua madre Clara.
L'anziano ex commissario ascoltò senza interromperla mai, accarezzandosi lentamente il mento peloso con un'espressione sempre più cupa e seria. Quando Elena ebbe finito, Rinaldi scosse la testa con un sospiro pesante.
«La Residenza Bellunese... Sospettavo che lì dentro ci fosse qualcosa di marcio già da anni, quando ero ancora in servizio», mormorò Rinaldi, fissando il fuoco che scoppiettava nella stufa. «Ma non avevo le prove. Il direttore Valeri ha sempre avuto le spalle coperte da figure politiche di spicco a Venezia e persino all'interno dell'azienda sanitaria regionale. Coprono una voragine finanziaria colossale sfruttando i fondi europei e regionali destinati all'assistenza dei non autosufficienti.»
«Ma perché farlo con mia madre?» chiese Elena con voce strozzata dal dolore. «Clara è viva, ma è come se fosse morta per me. Perché l'hanno inserita in questo giro sporco?»
«Perché tua madre è arrivata nella struttura esattamente nel periodo in cui Silvana Rossi è deceduta», spiegò Rinaldi con logica fredda da investigatore. «Se una persona muore e la struttura continua a registrare la sua presenza fingendo che sia ancora viva, ha bisogno di un corpo reale che occupi quel letto e giustifichi le spese sanitarie e i farmaci associati nei registri ufficiali. Tua madre era sola, con l'Alzheimer avanzato, senza parenti stretti tranne te, che eri impegnata con i turni in Regione. Per loro era la candidata perfetta: un fantasma vivente.»
Le parole di Rinaldi colpirono Elena come un pugno nello stomaco. Il pensiero che sua madre fosse stata trattata come una semplice merce di scambio contabile all'interno di un sistema criminale le straziava il cuore.
«Dobbiamo consegnare questa chiavetta alla Procura della Repubblica di Venezia», disse Elena con decisione, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «La polizia locale di Belluno potrebbe essere compromessa.»
Rinaldi annuì gravemente. «Hai perfettamente ragione. Ma non possiamo muoverci alla cieca. Valeri e i suoi complici sanno che sei entrata nel suo ufficio. Hanno capito che hai scoperto tutto. In questo momento non sei al sicuro né a casa tua né in ufficio.»
Mentre l'anziano ex commissario pronunciava queste parole, un rumore sordo provenne dall'esterno della casa: il debole scricchiolio di pneumatici sulla neve fresca del vialetto, seguito dallo spegnimento di un motore.
Rinaldi e Elena si scambiarono uno sguardo di puro terrore. Non c'era alcun dubbio: li avevano trovati.
